天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他盯着那个截图，盯了很久。
然后他注意到一个细节——截图里，格罗莫夫的手放在键盘上，但键盘上没有手指的影子。
不是光线的问题。
屏幕的光是从下往上打的，手应该有影子。
但那里什么都没有，只有五根手指悬在按键上方，像是贴上去的。
达莎，扎伊采夫的声音很轻，你再看看他接受采访的那段视频。
达莎找到了。
画面里，格罗莫夫坐在一把椅子上，对面是个记者。
记者在提问，格罗莫夫在回答。
但他的眼睛——扎伊采夫把画面放大，再放大——他的眼睛没有在看记者，也没有在看镜头。
他的眼睛盯着画面左侧一个固定的点，那个点在镜头之外，在画面的边缘，像是有人在镜头外面举着一张纸。
他在读稿，达莎说，声音突然变了，爷爷，他在读稿。
一个真正理解自己做的东西的人，不需要读稿。
我上次在系里做关于超流体的报告，教授问了个偏门问题，我当时脑子一片空白，但嘴自己就动了，因为那些东西长在我骨头里了。
他不是。
厨房里很安静。
丰坦卡河的水在窗外流，流得很慢，像是怕惊动什么。
五
第五天，扎伊采夫去了土星科研生产联合体。
他没有预约，没有介绍信，只带了一张三十七年前的工作证。
门卫是个年轻人，看了看工作证，又看了看扎伊采夫，放行了。
联合体的主楼是一栋灰色的斯大林式建筑，高大、沉重，像一口竖起来的棺材。
走廊里弥漫着机油和焊锡的气味，这种气味扎伊采夫闻了三十七年，闻到就安心。
但今天不安心。
今天这气味底下，藏着另一种味道——甜的，腻的，像是什么东西在腐烂之前最后的芬芳。
他找到了当时接待格罗莫夫的那间会议室。
门开着，里面没人。
桌上还留着那天的痕迹——几个纸杯，一盘没吃完的饼干，还有一块白板。
白板上有字迹，是那天格罗莫夫写的公式。
扎伊采夫站在白板前，一个字一个字地看。
前几行是对的。
质量守恒，动量方程，能量方程，写得工整，像是从教科书上抄下来的。
但到了第七行，问题来了。
推力公式里，排气速度的单位写的是千米每秒。
千米每秒。
扎伊采夫的瞳孔缩了一下。
涡轮喷气发动机的排气速度，典型值是每秒四百到六百米，也就是零点四到零点六千米每秒。
写成千米每秒，意味着这个数字被放大了一千倍。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！