天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
中午的时候食堂送来了午饭，黑面包和白菜汤，他一口没吃。
下午的时候他去了档案室，翻了图拉一号站的人员名册。
一九四三年的名册已经发黄了，纸脆得像饼干，一碰就碎。
但四七一二那一行还在，字迹是蓝色的钢笔水，已经褪成了淡紫色：
莫罗佐娃，娜塔莎·谢尔盖耶夫娜，一九二零年生，一九四三年十月十七日因公殉职。
备注：牺牲时手中持有未售出车票一张，目的地梁赞。
一九四三年十月十七日。
阿列克谢·彼得罗维奇闭上了眼睛。
他想起了昨天——不，是前天，因为现在已经过了午夜——娜塔莎·谢尔盖耶夫娜说的话。
因为要等一个人。
她等了四十年。
从一九四三年到一九八三年，整整四十年，她站在那个售票窗口后面，等一个要去梁赞看姑妈的人。
她不知道那个人长什么样，不知道那个人叫什么，她只知道那个人会来买一张去梁赞的票，而她要把票给他，然后告诉他——你走不了的。
因为她自己也走不了。
阿列克谢·彼得罗维奇把名册合上，走出档案室。
走廊里的灯管还是一闪一闪的，跟火车站候车大厅一模一样。
他走到走廊尽头的窗户前面，往外看。
外面是图拉的夜。
雨停了，但天还是黑的，像是有人把灯关了就再也没打开。
远处图拉克里姆林宫的轮廓在黑暗里若隐若现，像是一头蹲着的巨兽。
更远处，他看见了火车站的钟楼，指针还是停在十一点四十七分。
但钟楼下面站着一个人。
灰色的制服，黑色的发卡，灰绿色的眼睛。
她在朝他笑。
七
阿列克谢·彼得罗维奇做了一个决定。
这个决定在任何一个正常人看来都是疯了的，但阿列克谢·彼得罗维奇已经不在乎正常不正常了。
他在图拉活了四十一年，当了十一年调度员，请过假，上过班，喝过酒，相过亲，被姑妈骂过不结婚，被主任别林科夫骂过迟到，他这辈子做的所有决定加在一起，都不如这一个决定疯狂。
他要去图拉一号火车站。
他要买那张票。
他穿上大衣，拎着那网兜橘子——他也不知道为什么要带橘子，可能是惯性，可能是昨天没送出去的东西今天还想送——走进了图拉的夜。
这一次他没有走十月大街。
他走了一条他从没走过的路，从宿舍区穿过去，经过一个废弃的工厂，工厂的烟囱在夜里像一根根黑色的手指指着天。
然后他穿过一片墓地，墓地里的墓碑东倒西歪的，有些已经陷进了土里，只露出一个角。
他在墓碑之间穿行，靴子踩在冻硬的泥土上，发出咯吱咯吱的声音。
他听见了歌声。
还是那个调子，葬礼上的调子，从墓地深处传来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！