天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
在叶卡捷琳堡以东三百俄里的地方，有一座名叫“新罗斯托夫”
的小城。
它既不在地图上显眼的位置，也不出产什么稀罕物产，唯一值得一提的，是城里那座庞大得不合比例的“联合行政总局”
大楼——当地人私下都叫它“灰楼”
。
灰楼建于上世纪五十年代，由斯大林式建筑风格改造而来，高七层，外墙刷成一种介于水泥与骨灰之间的颜色。
楼顶竖着一根旗杆，常年挂着一面褪色到几乎透明的红旗，风一吹，便像一块垂死的裹尸布般飘荡。
楼内走廊永远弥漫着一股混合了陈年档案霉味、廉价烟草和消毒水的气味，仿佛整栋楼本身就是一具正在缓慢腐烂的官僚尸体。
伊戈尔·彼得罗维奇·索科洛夫就在这座灰楼里工作。
他今年三十七岁，是人事处一名普通科员。
十年前，他刚从乌拉尔国立大学毕业，怀揣着“为人民服务”
的朴素理想踏入这扇门。
那时的他，眼神清澈，脊背挺直，相信只要勤勉、正直、不阿谀奉承，终会得到应有的认可。
然而，十年过去，伊戈尔的眼神早已浑浊如第聂伯河下游的泥水，脊背也微微佝偻，仿佛常年背着看不见的重担。
他依旧准时上班，依旧认真填写每一份表格，依旧在会议上保持沉默——但他的心，早已死了。
事情是从去年冬天开始恶化的。
那一年，灰楼迎来了一位新局长——瓦列里·尼古拉耶维奇·扎哈罗夫。
此人四十出头，油光满面，说话时总带着一种令人不适的甜腻腔调，仿佛嘴里含着蜜糖，却随时准备吐出毒液。
他并非凭借能力上位，而是靠着给前任局长的侄女当了三年情夫，又在关键时刻举报了那位局长“私藏反动书籍”
（其实只是一本果戈里的《死魂灵》）而得以扶摇直上。
扎哈罗夫上任后，第一件事就是推行“绩效优化改革”
。
他宣布，所有员工必须签署一份“忠诚与效率承诺书”
，承诺书中赫然写着：“本人自愿放弃一切个人判断，无条件服从上级指令，并保证每日产出不低于‘标准工时’所规定的虚无指标。”
更诡异的是，签了承诺书的人，第二天上班时，脖子上都会多出一个灰扑扑的金属项圈。
项圈很轻，几乎感觉不到重量，但一旦佩戴者产生“消极怠工”
或“质疑上级”
的念头，项圈就会微微发热，继而释放出一种令人昏沉的气体，使人瞬间丧失思考能力，只能机械地重复手头工作。
起初，有人拒绝签字。
比如老会计安娜·谢尔盖耶夫娜，她是个虔诚的东正教徒，坚信“灵魂不可被束缚”
。
她当众撕毁了承诺书，结果当晚就在家中离奇失踪。
三天后，人们在灰楼地下室的锅炉房里发现了她——她蜷缩在一个废弃的铁皮柜里，身体已经完全干瘪，皮肤呈现出纸一样的质地，双眼圆睁，嘴角却诡异地向上翘起，仿佛在笑。
更可怕的是，她的脖子上，赫然戴着那个灰扑扑的项圈。
从此，再无人敢拒绝签字。
伊戈尔也签了。
但他内心深处，仍保留着一丝微弱的火苗。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！