天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
圣彼得堡的冬天从来不真正结束。
它只是在某个时刻假装结束了，然后在你以为可以松一口气的三月里，再一次把整个城市按进灰色的泥水里。
德米特里·帕夫洛维奇·沃尔科夫站在瓦西里岛那栋苏联时期留下来的赫鲁晓夫楼的走廊里，手里攥着一张粉红色的单子。
走廊的灯又坏了，只有尽头那盏还在倔强地亮着，把他的影子拉得又细又长，像一根快要断掉的琴弦。
单子上印着国家未来保障基金会圣彼得堡分理处的公章，右上角有一行小字：尊敬的缴费人，您的账户已进入预警状态。
他已经连续三个月没有缴费了。
这件事说起来其实很简单。
德米特里是一个自由插画师，偶尔接一些出版社的活儿，偶尔在网上给人画头像，收入像圣彼得堡的天气一样不可预测。
上个月好不容易攒了一笔钱，结果房东涨了房租，紧接着牙坏了一颗，看牙又花掉了大半。
等他算完所有的账，发现那个每个月必须交给基金会的数字——两千二百三十八卢布——已经不可能从剩下的钱里挤出来了。
他不是没有想过。
每天晚上躺在那张弹簧已经坏了两根的床上，他都会想。
他知道那笔钱意味着什么。
每一个在这座城市里活过三十年的人都知道。
你年轻的时候每个月往那个无底洞里扔钱，等你老了，那个无底洞会每个月往你手里吐钱。
吐得不多，但够你活着。
这是整个罗刹国运转了几十年的最基本的契约。
但问题在于，德米特里今年三十一岁，他连下个月的房租都不知道从哪里来。
他把那张粉红色的单子叠好，塞进大衣口袋里，走下了楼梯。
楼梯间的墙上贴满了各种广告，但有一张他从来没见过的告示，不知道什么时候贴上去的，纸张还很新，上面用一种异常工整的字体写着：
断缴者请注意：您的未来正在注销中。
如有异议，请携带本人前往涅瓦大街四十七号三楼办理。
过期不候。
德米特里盯着那张告示看了很久。
他想，这大概又是哪个骗人的机构贴的。
在圣彼得堡，这种东西比老鼠还多。
他推开单元门，冷风立刻灌进来，夹杂着涅瓦河上那种永远散不去的腥味儿。
他不知道的是，在他身后三楼的窗户后面，一个老太太正透过结了冰花的玻璃看着他。
老太太叫玛丽亚·伊万诺夫娜·别洛娃，七十三岁，退休会计，缴了四十一年的费，一分钱没断过。
她的眼睛像两颗冻透了的李子，浑浊，但什么都看得见。
她看见德米特里口袋里露出的那截粉红色。
她慢慢地摇了摇头，嘴唇动了动，说了一句只有她自己能听见的话：又一个。
断缴的第一个月，什么都没发生。
德米特里甚至松了一口气。
他想，也许那套系统没有人们说的那么严苛，也许迟几个月补上就行了。
他用省下来的两千二百三十八卢布交了房租，买了食粮，甚至给自己买了一瓶格瓦斯。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！