天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
德米特里排到了队伍里。
排在他前面的是一个年轻人，看起来二十五六岁，穿着一件黄色的外卖员制服，胸口的牌子上写着阿列克谢。
年轻人的脸是灰白色的，不是那种生病的灰白，是一种正在消失的灰白，好像有人在用橡皮擦慢慢擦掉他的五官。
你也是断缴的？德米特里问。
年轻人转过头来，他的眼睛还在，但已经很淡了，像两杯被兑了太多水的茶。
我断了一年了，阿列克谢说，声音很轻，好像是从很远的地方传过来的，刚开始没什么感觉，后来我妈不认识我了。
再后来我女朋友也不认识我了。
我去公司上班，打卡机不认我的脸。
我照镜子，镜子里的我一天比一天模糊。
他抬起手，德米特里看到他的手指尖已经几乎透明了，能透过手指看到后面排队的人的脸。
你知道最可怕的是什么吗？阿列克谢说，不是别人忘了你。
是你开始忘了你自己。
我现在已经想不起来我小时候住在哪里了。
我想不起来我妈的名字。
我想不起来我为什么要活着。
这些东西不是被谁拿走的，是它们自己在消失，因为没有人在替你记着了。
德米特里想说点什么，但他发现自己也想不起来阿列克谢刚才说的那个名字是什么了。
队伍往前移动。
终于轮到了德米特里。
柜台后面坐着一个人。
那个人看起来五十岁左右，穿着一身灰色的西装，领带打得一丝不苟，脸上带着一种公务员特有的、温和而空洞的微笑。
他的胸前挂着一块牌子，上面写着：季莫费·季莫费耶维奇·科切特科夫，三级保障专员。
沃尔科夫，德米特里·帕夫洛维奇，季莫费·季莫费耶维奇翻着一本厚厚的册子，头也不抬地说，自由职业，插画师，最后缴费日期，去年十二月。
断缴三个月。
影子透明度百分之四十七，社会记忆指数下降至百分之三十一。
嗯，还没到不可逆的程度，但也快了。
什么叫不可逆？德米特里问。
季莫费·季莫费耶维奇终于抬起头来。
他的眼睛是一种非常浅的灰色，像圣彼得堡冬天的天空。
不可逆的意思是，他说，语气依然温和，你会彻底从这个世界上消失。
不是死，死至少还有人记得你。
是消失。
就像你从来没有存在过一样。
你的名字会从所有的记录里抹掉，你住过的房间会变成空房间，你认识的人会觉得那个位置一直就是空的。
他合上册子，从抽屉里拿出一张表格推过来。
现在你有两个选择。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！