天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他只记得推开单元门的时候，玛丽亚·伊万诺夫娜·别洛娃正坐在一楼的长椅上，手里织着一条永远织不完的围巾。
你去了？老太太头也不抬地问。
你怎么知道？
我在这栋楼里住了四十一年，老太太说，每一个断缴的人，最后都会走到那扇绿色的门前面。
不是他们想去，是那扇门会找到他们。
她终于抬起头来，那双冻透了的李子一样的眼睛直直地看着德米特里。
坐下，她说，我给你讲个事。
德米特里坐下了。
长椅很冷，但他已经感觉不太到冷了。
我年轻的时候，玛丽亚·伊万诺夫娜开始说，也断过。
那是九八年，卢布崩了的那年。
我在厂里干了十五年，厂倒了，工资发不出来，基金会的费也缴不上了。
我断了八个月。
后来呢？
后来我差点就消失了，老太太说，语气平淡得像在说今天的天气，我那八个月里，我丈夫不认识我了。
我女儿在街上走过我身边，看都没看我一眼。
我去商店买面包，售货员把面包递给了我身后的空气。
我那时候才明白，这个东西不是在惩罚你，它是在告诉你——你在这个世界上的存在，是用钱买的。
你不付钱，你就不存在。
那你怎么活下来的？
老太太把围巾放下，从口袋里掏出一个铁皮盒子。
盒子很旧，上面印着苏联时期的镰刀锤子。
她打开盒子，里面是一沓发黄的收据，每一张上面都盖着基金会的章。
我把我妈留给我的金耳环卖了，她说，那是我妈唯一留给我的东西。
我卖了它，补了八个月的费。
从那以后，我再也没断过。
四十一年，一个月都没断过。
她看着德米特里，眼神里有一种很复杂的东西，不完全是同情，更像是一种经历过同样的事情之后才会有的理解。
但我要告诉你一件事，德米特里·帕夫洛维奇，她说，我缴了四十一年，我下个月能领到的钱，是一万一千二百卢布。
一万一千二百卢布。
在圣彼得堡，够干什么？够交房租的一半，够买两周的食粮，够让你活着，但不够让你像个人一样活着。
她把铁皮盒子合上，重新塞回口袋里。
我有时候会想，如果当年我没有卖那对耳环，让自己消失了，是不是反而是一种解脱。
但我不敢想太久。
因为一想太久，我就会发现，我已经分不清我到底是活着，还是只是还没有消失。
德米特里沉默了很久。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！