天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他看了一会儿，然后抬起头。
“那些草，”
他说，“秦若种的草，长到多高了？”
“膝盖那么高。”
“够高了。”
他开始挪动身体，把腿移到床边。
动作很慢，慢得像那些三百零七年没有走过路的人，慢得像那些每一块肌肉都要重新学会怎么动的人。
林薇没有帮他，只是把手伸着，让他需要的时候能够到。
他自己把腿移过来的，自己把脚放到地上，自己——扶着床沿，站了起来。
站起来的那一下，他的身体晃了晃，半透明的身体在窗纸透进来的光里，晃成那些余烬被风吹动的样子。
林薇的手在他手臂旁边，没有扶，只是“在”
。
他晃了几下，稳住了。
不是靠力量稳住，是“靠那些根”
。
那些长在裂纹里的根，把那些裂纹撑开着，也把他撑住了。
像那些被记住的东西，反过来记住了记住它们的人。
他站了一会儿。
然后迈出一步。
不是走向门，是“走向窗户”
。
那几步路，他走了很久。
久到窗纸上的光从左边移到了右边，久到那只搭在林薇手边的手握紧又松开、握紧又松开了好几次。
他走到了，把手按在窗框上。
窗纸在他手边，透着米白色，透着外面的光，透着那些——他三百零七年没有好好看过的、普通的光。
他推开窗。
院子里的光涌进来。
不是涌，是“等”
。
那些光在窗外等了三百零七年了，等他推开这扇窗，等他看见它们，等他——确认自己还活在这些普通的光里。
小念坐在院子里的石凳上，额头朝着太阳，那道浅得几乎看不见的纹路在阳光里亮了一下。
不是灵力的亮，是“温度”
的亮，是那些送过的“想”
在阳光里回了一下温。
她听见开窗的声音，转过头来。
看见他站在窗前，她的眼睛弯了一下。
不是哭，不是笑，是“等到了”
。
等了三百零七年，等他从那片黑暗里收回手，等他从床上坐起来，等他走到窗前，等他推开窗——等到了。
她把头转回去，继续晒太阳，继续让那道纹路在阳光里回温。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！