天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她把那些土一点一点从石头缝里抠出来，放在掌心里，然后撒回草坡上。
土在掌心里是温的，是那些被搬来搬去的土想回去的温度。
她把土还回去，那些石头缝干净了，那些草坡上的草多了一小撮土。
她们在院子中间碰头的时候，已经是午后。
林薇的手指上沾着草汁，楚红袖的指缝里嵌着土。
她们互相看了一眼，没有笑，只是把对方身上的草叶和土粒摘掉。
林薇从楚红袖头发上拿下一小片枯草屑，楚红袖从林薇袖口上拍掉一小块干土。
摘完了，她们各自去洗手。
水缸里的水是江辰早上打的，他用那只没有留在约上的手提的水，提得很慢，慢得像那些用半透明的身体做普通的事的人。
水从水瓢里倒出来，流过林薇的手指，流过楚红袖的手指。
草汁和土粒被水带走，带走成那些在院子里做了一上午普通的事留下的痕迹。
那些痕迹流进土里，流成这间院子被两个人一起收拾过的证明。
第五天，归晚来了。
她不是特意来的，是她的影子每天都会从草坡另一侧移过来，移成四亿年的等在这间院子里叠一下的温度。
但今天她走过来了，走到院子中间，在石凳上坐下。
她的银发只到肩膀了，但坐下来的时候那些发丝在风里散开，散成那些陪在根旁边的温度。
她没有说话，只是坐在那里，坐在阳光里。
林薇端了一碗水放在她手边。
归晚端起来喝了一口，水是凉的，但碗边有林薇手背贴过的温度。
她喝完了水，把空碗放在石桌上。
碗底没有粥沫，但有水渍。
她用拇指擦掉了，擦成那些来过的人在这间院子里留下的痕迹。
归晚坐了一下午。
她走的时候，影子在院子里留得比平时久。
不是不想走，是“那碗水在她身体里，她得把影子的温度也留下来”
。
她的影子从石凳上移到门槛上，从门槛上移到门板上，最后在门把手上的铜环上停了一下。
那一下很轻，轻得像四亿年的等在这间院子的门上轻轻叩了一下。
叩完了，影子走了。
但那个铜环上多了一点温度，是归晚的影子叩过的温度。
以后每天开门关门，手碰到那个铜环的时候，那点温度就会醒一下，醒成那些来过的人被这间院子记住的方式。
第六天，归月来了。
她的银发在白天也亮着，亮成那些被不要的等终于有了归处的光。
她没有走进院子，只是站在院墙外面，让月光照进来。
月光照在院子里的石桌上，照在那三只并排的空碗上，照在门把手那个铜环上，照在林薇和楚红袖正在晾的衣物上。
那些衣物在月光里，不是被照亮，是“被收”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！