天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
司机是旅馆老板的儿子，一个沉默的中年人，听她说要去山丘那边，没有问任何问题，只是帮她把竹杖放进后备箱，发动了引擎。
出城的路上经过了早市，卖菜的摊子支在路边，青菜上还带着露水。
她让司机停了一下，下车买了一把小葱。
葱白很短，葱叶很绿，根上还带着泥。
她把小葱放在膝盖上，葱根朝着车窗。
泥土的气味在车厢里慢慢散开，混着清晨的凉空气，混着她棉布裙子上储存的旅馆衣柜樟脑的气味。
葱根的泥里有什么，她不知道。
细菌，真菌孢子，线虫的卵，蚯蚓消化过的有机质，去年秋天腐烂的落叶最后一点尚未被完全矿化的碳骨架。
那把泥土在她膝盖上，随着车的颠簸微微晃动。
泥土的温度和她的体温慢慢接近。
三十六度五。
车停在山丘脚下。
混凝土封死的入口还在，上面喷着的伪装层已经斑驳脱落，露出下面灰白色的水泥。
入口旁边的岩石上，有人用石头刻了一行字。
不是任何人的名字，不是日期。
只是一个很浅的、几乎被风雨磨平的十二角星。
她站在那个符号前面，竹杖点在碎石上。
三十多年前，她最后一次从这里离开时，这行符号还没有。
不知道是谁刻的。
也许是刘，也许是在她之后很久才离开的最后一个看守人员，也许只是一个偶尔路过这里的牧人，在岩石上随手刻了一个在梦里见过的形状。
她蹲不下来，只是站着，低头看着那个十二角星。
风吹过来，山丘上的矮草伏倒又立起。
她把小葱从膝盖上拿起来，放在十二角星旁边的岩石上。
葱根上的泥土沾在石头表面，留下一点极淡的湿润痕迹。
然后她做了一件事。
她把右手手背贴在封死入口的水泥上。
水泥被山间的晨露浸了一夜，表面是凉的。
大概二十度。
她把手背贴在那里，不动。
水泥的温度开始变化。
不是她的手温暖了水泥，是水泥在回应她的手背。
和车窗玻璃一样，和茶杯瓷壁一样，和栀子花叶片背面一样。
这一小片水泥在她手背贴上去的这一刻，在它被搅拌、浇筑、固化、风吹日晒了二十多年之后，第一次遇到了三十六度五。
它的硅酸钙水化物在纳米尺度上重新排列了一小部分。
不多，只在手背贴着的这一小片区域，只在外层几微米的深度。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！