天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
说起来,那个年月,文学类的书还真没少看,中国古典小说和戏剧最多,其次是俄国到苏联的小说,但给我印象最深的,还是雨果的《九三年》和《悲惨世界》。
小说里浓浓的人道主义情结,可以凝固战争中对立的双方,可以感动冥顽不灵的冉·阿让,没有人性的警察沙威,当然也打动了年幼的我。
在那个血雨腥风的岁月,人与人成日厮杀,文斗完了武斗,武斗完了批斗,所有人都变得面目可憎,面目不清,谁也不知道明天会被谁揭发。
今天在台上斗人,明天就可能被斗。
昨天还是看押牛棚罪犯的看守,今天说不定也进了牛棚。
当年的我,还只是个小学生,但也一样感受到了人世间的冷酷和无情。
在一个最缺乏人道的时代,哪怕仅仅在纸上得到一丁点人道的温馨,也足以温暖一颗孤寂冰冷的心灵。
林彪事件发生后,引发我对“**”
的怀疑,起点就是外国小说里的人道主义情怀。
只是,一个十四五岁的孩子,质疑社会虚伪冰冷的话,在那个岁月,招来的,只能是祸端。
中学毕业前夕,我被人告发,在一连串被批判和审查中,走出了中学,被发到一个偏远的连队去放猪。
如果说,在中学的时候,老师们专用的图书室里,还有些书可读的话,到了连队,能读的东西,除了两报一刊,就没别的了。
放猪的活儿,虽说有时候又脏又臭还累,但闲空也比较多。
一个读过书的人,总不能天天对着公猪母猪发呆。
于是我就设法找书看,还好,连部居然还有一套《鲁迅全集》,一直搁着没人看,我就一本本借去,一本本地看。
开始,只看小说,小说看完了,看腻了,看杂文,杂文也看完了,就啃译作和学术著作。
总之,一整套《鲁迅全集》(孤岛本)二十本,全部啃完。
在此之前,由于我们的语文课本里也选了鲁迅的文章,那些剑拔弩张的文字,让我对鲁迅印象很不怎么样。
但是,由于没有书读,被迫啃完了鲁迅,反而令我对鲁迅有了全新的印象——从此喜欢上了鲁迅。
鲁迅对中国文化、中国人的特性的分析和批判,在近代思想家中,无人能出其右。
同时,鲁迅的那份孤独,那份绝望,那份在疑虑重重中的人道情愫,也令我大有同感。
后来,我看了康有为、梁启超、章太炎、胡适、周作人等等,这些伟人,没有一个能给我读鲁迅时那种刻骨铭心的感受。
到今天,我写的杂文和随笔,已经大大超过了我的学术文字。
这些杂文和随笔,甚至包括微博上的寥寥数语,都或多或少地带有鲁迅给我留下的印记,冷峭中带点幽默,文字如刀,不留情面。
我曾经一度想要摆脱鲁迅的影响,尽量让自己的文字变得更加光明感强一点,游戏一点,但是,迄今为止,未能成功。
人道主义,是我最早从阅读中获得的滋养,靠着这份滋养,我熬过了“**”
岁月。
我现在的历史研究以及时评随笔写作,里面根深蒂固的价值理念,还是人道主义。
人道主义,是我评价历史上的人和事的基本尺度。
这些,都来自我少年时代的阅读。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!