天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
也就是说，一切都是他的狂想，他的原型是一位地下读者，那位读者是经过分身的他自己。
然而交流的确发生过了！
不仅仅他，还有她也知道。
在日复一日的观察中，写作者自身正在发生变化，因为她成了他的镜子，他从那面镜子里看见了以往看不见的自己，他因此变得写不下去了。
地下的读者是深层的自我，也是传媒。
柳德米拉就是从这个使者那里接收到某种信息，实现同弗兰奈里的沟通的。
这个“使者”
同表层的、社会的弗兰奈里并无直接关系，正如同弗兰奈里心中的理想读者也并不完全是柳德米拉一样。
但是那些幽灵是存在的，他们生活在深层的共同居所里，写作也好，阅读也好，都是为了同他们晤面。
在弗兰奈里眼里，阅读中的柳德米拉是那样的美妙，弗兰奈里看她时就是在照镜子，这面奇妙的镜子照出了弗兰奈里心灵里头最美的部分，弗兰奈里感到自己那些鄙俗的文字完全配不上这位天仙似的女郎。
所以他感叹道：“假若我不在这里，我写得多么好啊！”
他为先天的镣铐而痛苦，他渴望“零度写作”
，他期盼自己的文字成为女郎的眼睛与书本之间那只轻盈的蝴蝶—一种根本不可能实现的“生命写作”
。
所谓“苦闷的作家”
与“多产的作家”
都是弗兰奈里的化身。
苦闷的作家在万丈深渊上走钢丝，永远到不了理想中的境界，沉浸在恶心与郁闷的情绪里不能自拔；多产的作家则梦想达到苦闷作家的水平，不断地写下与世俗妥协的作品，一次次突破，但仍对自己不满意……
弗兰奈里试图找到一种没有局限的语言，一种类似空白的写作，这种注定要失败的努力始终在维持着他心底对于写作的期望。
可以说只要这种期望存在，躁动就不会消失，活力也与他同在。
恶心与郁闷会导致他向更深处开掘。
当然每深入一个层次，恶心与郁闷又会卷土重来，逼得他再继续深入。
那么，他一直期望的是什么世界？当然，是可能的世界，是现在还没有（或只有某些迹象），但一写下来就会存在的那个世界。
不存在的世界却存在于作家和读者的共同期待之中。
在反复的操练中，弗兰奈里忽然发现自己一直是在“誊写”
同一本书。
这是一本什么样的书呢？弗兰奈里将这本书比喻成《罪与罚》。
实际上，弗兰奈里是在誊写自己的灵魂。
在对这本看不见的书的誊写中，一种新的启示产生了，这就是：新型写作是将读和写两种行为统一起来的精神活动，由于“誊写员”
独立于作品之外，他就可以既当写家又当读者。
此处说的是写作行为陌生化所产生的效果。
文学发展到今天，“新写作”
与“新阅读”
均出现了此处所说的这种情况，即，作者往往是自己作品的读者；而读者也是某种程度上的创作者；沟通成了一种互动的行为。
弗兰奈里就是博尔赫斯小说中的那位誊写《堂吉诃德》的梅纳德的变体。
所有最优秀的艺术家都必然会要遇到这个创造中的最大矛盾，一个解不开的死结。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！