天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
对于马拉纳来说，柳德米拉迷人的阅读时的形象是他的理想，他的全部的精神寄托，也是令他痛苦不已的源泉—因为袭来的死亡感觉甚至破坏他对恋人的美好情感。
为了将爱情的体验推向极致，他决定用永久的缺席来维持他们之间的关系，并且他不时地向她发出信息，动摇她对于她自己感觉的信赖，好像时刻在她耳边说：“彻底的虚构才是最大的真实。”
马拉纳自己就是最大的矛盾，他要极致的体验，可这种近于死的体验只能从喷发的生命力中产生。
柳德米拉就是这种生命力。
这两个对立的人物共同构成了一种互补的人格，卡尔维诺理想中的人格。
没有柳德米拉，马拉纳便会变成真正的幽灵而消失；没有马拉纳，柳德米拉的追求便会失之浅薄。
二者之间痛苦的爱情就是作者那痛苦的内心的写照—既要攥住生命，又时刻离不开死亡体验。
只要艺术家活一天，二者之间的相互折磨就要持续一天。
这一章里头还将阅读比喻成**。
身体的阅读与书籍的阅读是非常相似的，都是通过一系列看得见的东西去探索背后那看不见的元素—隐藏在最深处所的欲望。
男女伴侣之间的探索交流正如阅读者之间、读者与作品之间的沟通，词句只不过是负载信息的工具，像伴侣的种种姿态一样，这些东西是一种编码，人借助编码来阅读深层的本质性的东西。
在这种过程中，当二者好像要合二为一时，其实却更为分离，各自更具独特性。
所以不论是**还是阅读，都不是要消灭自我，反而是要让自我占领并充斥人的头脑，这是一件既充满兴趣又非常快乐的事。
假如谁想用图解来描绘整个事情，那么每一段情节，连同它的**，都需要用三维模式来描绘，也许四维。
不，不如说无模式可循，因为每一种经验都不可重复。
**与阅读最相似的地方莫过于它们内部的时间与空间都是开放的，有别于可计量的时间与空间。
这两种运动都是人类所能达到的最高尚的精神运动，人通过这类运动发展自我，变得更独立、更美、更有创造性。
它们的特点都是在运动时采取垂直的形式，而不是水平流动的（如通俗小说靠情节推动的）形式。
阅读者（或**者）从一些点深入下去，抵达本质。
“我喜欢的那种书，”
她说，“书中所有的秘密与痛苦都经过了一个精确冷静的头脑过滤，那里没有阴影，就像棋手的大脑。”
从柳德米拉的这句话和她的一贯举动来判断，她是那种具有坚强理性，并能够让自己的感觉不断深入的读者。
一个人如果不具备理性，他的感觉就只能浮于表面，他探索到的东西也只是一些杂乱的闪光点，谈不上结构。
艺术家的感觉都是受到一种强有力的东西的观照的，感觉本身是那样的飘忽灵动，观照的眼睛却是那样的冷静与精确。
难道不是因为这个，柳德米拉才和马拉纳成为情人的吗？他们互为镜子，看见了自己的本性。
交叉的线网
这本书里的所有人物都是互为镜子的。
这个故事讲的是人怎样通过镜子来观察自我、发展自我、认识自我。
每一次“新生”
都是一次由朦胧到彻悟的过程。
所谓创作的原理，也是镜像变换的原理。
层层深入的认识是通过镜像的繁殖与裂变来完成的。
人类之所以要热衷于这种精神活动，为的是同死神对峙，甚至在适当的时机发起反攻。
围剿与反围剿，埋伏与进攻，灵魂深处其实充满了这类紧张战斗。
写作者将这类暗中进行的活动挪入剧情设计之中，使之变得高度自觉，然后自我不断分身变体，展示令人眼花缭乱的复杂斗争。
第一着棋都既盲目又知己知彼；每一个结局都符合那个万无一失的预测；每一次转折都出乎意料又绝对合理。
结果是作品获得了主动性，操纵了写作者。
我愿意我写下的所有一切产生这样一个印象：这是一个高度精密的装置，同时又是一系列炫目的、能反映视野之外的事物的光束。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！