天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
活在永生的操练之中——读《乡村小道上的恐惧》
banner"
>
卡尔维诺的这名信使同卡夫卡的《城堡》中的信使有某种相似之处，这位名叫BINDA的乡村青年就像是《城堡》里的信使巴纳巴斯的变体。
如同巴纳巴斯的信念是城堡一样，BINDA的信念是同法西斯对立的“我们”
的“上级”
。
“上级”
将传送信息的任务交给了他—这个为崇高使命而生的信使。
对于BINDA来说，送信就是一切。
他以阴沉的**投身到这种同死亡搏斗的运动中去，从未想过要退缩。
因为他是BINDA，是信使，他热爱他的工作！
这名小个子的结实的乡村青年，长年累月于黑夜里行走在山间小道上，不知疲倦地判断着，分析着，冥想着。
而他的两条腿，似乎是他的狂想的调节器，总是以不变的、可信赖的节奏将他带到正确的路上。
这样的两条腿上，该凝聚着何等高超的理性！
只有暂时的缓解，没有一劳永逸，永远在恐惧与幸福交替的途中。
这就是作者给我们刻画出的创造者的形象。
信使的欲望定格在“送信”
这一行动中，他穿梭在营地之间，表情因过分的坚毅而显得麻木，身体如同弦上的箭。
崇高的使命对于他来说既是崇高的又是平淡的，因为那就是由他每天的劳苦生涯构成。
送信就是同自己内面的死神搏斗。
在想象中，无论他的双腿多么快捷，死神总好像抢先一步。
然而，即使被落后于死神的幻觉摄住，他的腿仍然不会背叛他。
信使一次次战胜死神，顽强地继续他的操练。
当然在途中，他有对于情人美好的躯体的想象来支撑他，给他力量。
可是那是实现不了的欲望。
而欲望又正因为实现不了，便在想象中登峰造极，变成了他果敢的行动。
在这一篇中，欲望被死神遏制，通过反叛而挣扎，而变形，整个过程表现得非常细腻。
回想一下巴纳巴斯吧，这里同样是信使的形象，身负同样的使命，具有同样坚定的信念，就连那种永恒不破的忧郁也很相似。
当然，这绝不是偶然的重复，文学史就是如此在变奏中发展的。
他在沿途瞥见的那些东西：一棵树干空了心的栗子树啊，一块石头上的蓝色地衣啊，一个木炭坑边上的**的空地啊，等等，全都在他的脑子里同那些最遥远的记忆连接起来。
它们有时是一只逃走的山羊；有时是一只被从窝里赶出来的臭鼬；有时是一位姑娘撩起的裙子。
在这些地方发生的战争就如同他的正常生活的持续。
现在，工作、玩耍、打猎，这些全都变成了战争。
创造就是一个人的战争。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！