天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
黑暗的心——读《美元和暗娼》
banner"
>
涌动着欲望的艺术家的心是一颗黑暗的心，此篇描述的正是这颗大心内部的活动。
人的认识力和人的灵感在这里被比成一对夫妻，相互间的分离与牵挂，各行其是与合作演绎着文学艺术的功能。
这类作品的共同氛围是蒙着一层雾，幽灵般的人物在雾里游动。
读者也像那些人物一样，渴望辨认，渴望发挥，但难言的压抑感使得人的大脑近乎麻木。
当然也只是大脑近乎麻木，感官仍然是开放的、敏锐的。
只要你停留得足够长久，大脑就会获得营养，重新发动。
这世间的事物是可以认识的，认识的机制本身也不例外。
一边创造一边看破自己创造的奥秘，是卡尔维诺这类作家的特点。
这种奇特的内敛的活动，这种自己同自己为难似的操练，以及对这种操练的费力的辨认，作者将其称之为“困难的爱”
。
爱什么？爱这种操练本身，爱文学。
在达到这种辨认之前，艺术家应该已经穿越了多么漫长的黑暗的通道！
那通道不在别处，就在他的心里。
一切都只能在暗中进行，一切都是由人工制造。
然而你能说这种风景不美吗？当你读到酒店密室中的那一幕时，你的心难道没有因为那种温柔的崇高感而颤抖？这种内面异景不是更激动人心？
那确实是第欧根尼的木桶，是一颗自满自足的心。
然而这颗心又是充分开放的，每一个走进它的读者，只要他或她有足够的真诚与活力，都将从这里面获取一种独特的生存的技巧。
在那一小块荒凉的碎石地上，为改善环境而栽种的那一两株古怪的棕榈树在风中沙沙作响，仿佛感到孤寂而闷闷不乐。
小块土地的当中立着被灯光照得通明透亮的酒馆——第欧根尼的木桶。
它是由一位叫作FELICE的前军人得到议会批准后建立起来的，尽管也有人抗议说它破坏了地区景观的和谐。
酒馆的形状像一个桶，里面有吧台和桌子。
这就是艺术家的心灵居住地。
它得到最高批准，它的外观与环境不和谐，内部却通明透亮。
初见之下，它唤起读者凄凉的感觉，其实它又并不凄凉，因为它是“第欧根尼的木桶”
啊。
就在这栋建筑外面，丈夫必须同妻子分离了，因为他们要证实自己的价值（即，用里拉换美元）。
判断留在故事外，灵感进入室内活动。
于是JOLANDA见到了六位原始人模样的水兵靠在吧台上，在吧台后面，是那位大智若愚的老板FELICE。
她想要老板帮她传话，问人要不要兑换美元，老板要她“自己去问他们”
。
一个站在明处，一个站在暗处，对话所传递的信息却是关于创造的原则—只有行动，你才能证实自己。
“我给你美元，”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！