天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
求生历2036年2月10日，晚上6:30。
c级探亲卡的时效像窗外悄悄滑过的夜色，无声无息便要走到尽头。
暖黄的灯光透过磨砂玻璃洒在餐桌上，映着一碗喝空了的汤碗，碗沿还留着一点温热的余温。
腕表轻轻一颤，弹出一条剩余时间3分钟的提示。
林野放下空碗，指尖在微凉的瓷面上轻轻摩挲了一下，没有说话。
厨房里传来哗哗的水流声，母亲吴秀芬正背对着他收拾碗筷，蓝白格子的围裙沾了一点油渍，鬓角的白发在灯光下格外显眼。
她没有回头，只是手上的动作顿了顿，把抹布拧得更干了一点。
沙发上，小妹林雅晴抱着那个洗得发白的兔子布偶睡得正香，小眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦，嘴里含糊地哼唧了一声，翻了个身，把布偶抱得更紧了。
父亲林建国放下手里卷了边的报纸，老花镜滑到了鼻尖，他抬眼望了林野一下，浑浊的眼睛里没有太多情绪，只有一丝不易察觉的牵挂。
他张了张嘴，最终也只是轻轻了一声。
林野站起身，动作轻得像怕惊扰了这满屋子的安宁。
他拍了拍衣角不存在的灰尘，语气平常得就像只是出门去楼下打瓶酱油，而不是要回到那条永远有灰雾追逐、永远有怪物嘶吼的求生公路。
爸妈，小妹，我先走了。
嗯，路上小心。
母亲的声音从厨房里传出来，带着一点水汽的模糊，听不出什么情绪，可握着碗的手指却不自觉地收紧了。
父亲没说话，只是点了点头，伸手把滑下来的老花镜推了上去，目光落在林野的背影上，久久没有移开。
沙发上的小妹又哼唧了一声，蹭了蹭布偶，继续睡了。
没有拥抱，没有挽留，没有红了眼眶。
就像过去二十多年里的每一个寻常夜晚，他总要出门一趟去打零工，赚点零花钱补贴家用。
他们早已习惯了他的早出晚归，习惯了他总是把所有事都扛在自己肩上。
白荼乖乖跟在林野身后，兔耳轻轻耷拉着，小声说了句：叔叔阿姨，回头见。
厨房里传来一声轻应，带着一点不易察觉的哽咽：有空再来。
林野推开门。
晚风迎面吹来，带着料峭的寒意，吹起他的衣角。
暖黄的灯光从门缝里漏出来，在他身后的小路上拉得很长很长，把他的影子投在冰冷的水泥地上，孤单又挺拔。
门轻轻合上，没有发出一点声响。
只留下一屋灯火，一碗余温，一句无声的等你回来。
他转身。
身后是家的灯火，是他永恒的港湾。
身前是路，是黑暗，也是无尽的征途。
远处传来引擎的低鸣，十轮基地车的灯光刺破沉沉暮色，像一把利剑劈开了无边的黑暗。
车灯越来越近，最终停在他面前。
车门无声滑开林野弯腰坐了进去白荼紧随其后。
车门再次合上，隔绝了身后的温暖。
引擎轰鸣一声，基地车缓缓驶离和平小镇，重新汇入那条无边无际的公路。
车窗外的风景飞速倒退，小镇的灯光越来越远，最终变成了黑暗中一点微弱的萤火，彻底消失不见。
晚上七点整。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！