天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她低下头，看着自己那双昨天洗了无数个碗碟、捡了无数个空罐子的手。
手背上有细小的划痕，指甲缝里还有没洗干净的灰。
她为这间屋子做了她能做的一切。
她为眼前的人做了她能做的一切。
她说了那么多，做了那么多，他还是不肯起来。
他还是不肯睁开眼睛看她们一眼。
够了。
“走吧，柒月。”
她的声音很平，平到没有一丝起伏。
不是冷静，是累了。
是从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。
她转过身，没有再看清告一眼。
柒月站在清告面前，看着那个跪在地上、额头几乎贴着榻榻米的男人，终究一言不发。
柒月只是转身，跟着祥子走了出去。
这间房子里没有值得留念的东西，没有需要带走的事物，没有可以喊醒的宿醉者。
两人的脚步声在楼梯上响起，一下，两下，越来越远。
清告跪在榻榻米上，听着那些脚步声一直往下，往下，直到消失在门外。
然后，门关上了。
-----------------从清告的房子走出来时，巷子里的路灯还亮着。
晨光尚未完全驱散夜的残影，灰蓝色的天幕下，那栋生锈的铁皮房子像一道沉默的伤疤，嵌在两栋同样破旧的建筑之间。
柒月和祥子并排着朝着车站的方向走去，从这里到别墅是两人整理心情的时间。
走出巷口，宽阔的街道吹起晨风，将祥子额前几缕散落的碎发拂乱，她把它们拢到耳后，整理着碎发和心情。
“柒月。”
“嗯。”
“我有些饿了。”
“……走吧。
回去路上买点吃的。”
祥子点了点头。
她最后看了一眼那条巷子，然后转身，朝车站的方向走去。
回别墅需要耗将近一个小时的时间，所以上车前，柒月在车站旁的便利店买了两个饭团和两瓶热茶，而祥子手里的塑料袋装着几包一次性内着和一双短袜。
柒月把其中一个饭团递给祥子，祥子接过来，撕开包装，咬了一口。
米饭是温的，海苔已经软了，馅料是普通的梅干。
电车来了。
两人上车，在靠窗的位置坐下，看着滚动的风景舒缓失望和愤怒。
时间流逝，明亮逐渐成为世界的主流，电车每过一站，窗外的世界就变亮一分，两人像是从一场漫长的噩梦里慢慢醒来。
祥子把最后一口饭团咽下去，拧开瓶盖喝了一口茶。
茶还是温热的，从喉咙滑下去，暖意一直蔓延到胃里。
她侧过头，看着柒月。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！