天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
距离暑假还有最后一周，周一。
闹钟响的时候，祥子的手已经按在上面了。
她不知道自己是什么时候醒的，也许是闹钟响之前几十秒，也许是更早。
身体正在学会一种新的计时方式，不需要声音，不需要光线，只需要肌肉里累积的疲惫到达某个刻度，就会自动把她从睡眠里推出来。
四点三十分。
窗外的天色是浓稠的墨蓝，连鸟都还没有醒。
黑暗中祥子坐起来，穿衣，洗漱，出门。
这些动作开始拥有它们自己的节奏，不再需要她一个一个地去想。
她把那些机械性的动作交给身体，让大脑继续“沉睡”
。
送报的路上，祥子不再需要时时确认地图。
成城二丁目的田中家，邮箱盖子紧，要用点力。
三丁目的佐藤家，订的是晨刊和体育报，要分开放。
五丁目的那栋公寓，房号贴在内侧，要对清楚。
哪一条巷子是死胡同需要提前调头，哪一家的狗会叫但其实拴着——这些变成了身体的一部分，像骑车时不需要去想怎么保持平衡一样自然。
七点回报社打卡。
考勤卡推进机器，咔嗒一声，吐出一小截纸条。
上面印着今天的日期。
祥子已经过着这样的生活好几天了。
同一时刻，月之森的走廊里，素世在祥子的教室门口停下来，透过玻璃窗往里看。
祥子的位置依旧空着，桌面上落了一层薄薄的灰。
她好像没法做到些什么，因为自己对于祥子知之甚少，询问与祥子一同成长的睦也得不到回应，群聊里也得不到任何有用的信息。
-----------------
距离暑假的到来，还有四天。
膝盖上的淤青正在从青紫色变成黄绿色。
边缘模糊，像一滴墨落在湿纸上，正在被身体一点一点吸收。
祥子坐在报社后门的台阶上，把运动服的裤腿卷起来看了一眼，又放下。
不疼了，只是按压的时候还有一点酸胀。
手肘的破皮处结了痂，深褐色的，摸上去硬硬的，边缘开始翘起，再过几天就会脱落。
她站起来，跨上自行车。
下坡的时候，祥子不再捏死刹车了。
学会了轻轻点刹，让速度一点一点降下来，像吹灭蜡烛时不让蜡油飞溅。
这是一种新的身体语言，她的身体正在学会如何与这辆对她来说有些高的自行车相处，学会如何在速度和控制之间找到那个刚好不会摔倒的平衡点。
坐在格子间里，戴上耳麦，屏幕亮起，第一个电话进来。
接起之前，祥子有一个很短的停顿，用来把“丰川祥子”
收起来，把“客服”
这个角色穿上。
“您好，这里是客服中心。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！