天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
大夫们翻来覆去只会说四个字：查不出因。
退下去的高烧还会烧起来，压下去的抽搐还会卷土重来，像是有什么东西，非要拖着我往那条路上走。
小姨陈瑜，是我唯一的“摇篮”
。
她来我家时才八岁，瘦得像根芦苇。
夜里我抽搐哭闹时，她就用小手死死压住我的四肢，自己却吓得直哭：“秋波别丢下小姨！”
妈妈为了这个家，白天锄地，午后就赶到五里外的威清卫客运站卖煮玉米、酸梅汤，有时还得跟着妇女队去供销社扛麻袋。
她不敢停——一停，我的药就可能续不上。
晚上哄我睡下后，便在灯下带着小姨纳鞋底，两分钱一双。
纳到后半夜，手指全是针眼。
爸爸呢？他是擒龙公社的民兵连长，一个参加过珍宝岛战役的老兵。
我很少能看见他——他要么带着民兵们在后山打靶训练，要么在地里侍弄庄稼，有时半夜才回来，有时几天不着家。
偶尔经过我身边，他会停一停，伸手想摸我的头。
那只手在珍宝岛冻伤过，一到阴天下雨就发颤，伸到一半又缩回去。
他什么也不说，走开。
那背影，比话语更长。
我后来听妈妈说，爸爸在战场上见过太多的死。
也许他早就知道，有些东西，伸出去的手是挡不住的。
——
从三岁起，我被牢牢套进一件褪了色的粉色荷叶边旧裙里，头顶两个歪扭的小髻，脚踩绣花布鞋，活像个被强行装扮成女孩的哪吒。
我两岁才会扶墙挪步，三岁才含糊吐出“妈妈”
“爷爷”
，叫“爸爸”
时，舌头总像打了结。
“痴傻”
的名声，就此坐实。
不久，一场大病袭来，在县医院查出肝脾肿大。
那年，妈妈在黔中省妇产医院照顾我时摔了一跤，没能保住腹中的孩子。
高烧与抽搐成了家常便饭。
每次我昏死过去，家里便乱作一团，只有妈妈立在床边，眼神空茫却异常坚定：
“莫慌，死不了。
一会儿就‘醒’了。”
她不信命。
只信我。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！