天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
六十七，六十六，六十五……
像在亲手拆除一座永远也搭不起的桥。
回到原点时，他靠在冰冷的砖墙上，望着天空开始泛起青灰色的雾霭。
到后来，丈量变成了更复杂的事。
下雨的夜晚，他坚持数完六十七步，让雨水把自己浇透。
走到第三十五步那个水洼时，他不再跳开，而是故意踩进去，冰凉的积水瞬间灌满鞋袜，寒意像针扎一样刺进骨头。
他想，她那天在墓园的暴雨里走回去，是不是也这么冷。
刮大风的凌晨，他站在巷口，等一阵特别猛烈的穿堂风。
风来时，他迎着风迈出第一步，感觉自己像一张随时会被撕裂的纸。
走到第五十步，风更大的时候，他死死咬着牙，用尽全力对抗那股要把他吹走的力量。
他想，她那么轻，一个人走夜路时，怕不怕被风吹跑。
他甚至开始记录时间。
从她放下笔揉眼睛到起身整理货架，平均需要四分三十七秒。
整理完一排泡面，她会发十二秒的呆。
晚上十一点后，她会从抽屉里摸出一颗快要化掉的、皱巴巴的奶糖，小心地剥开，放进嘴里，然后闭上眼，很慢地抿上三十秒。
凌晨一点多，她会从柜台下摸出那管用了一半的、扁瘪的镇痛药膏，挤一点点在指尖，然后反手艰难地去够自己后颈的酸痛的部位，缓慢地揉开。
他成了她世界里最精准、也最沉默的窥视者与计时器。
他用这些看似毫无意义的数据，一寸寸病态地丈量着她最私密的生活痕迹：她的疲惫，她的孤独，她勉力维持却摇摇欲坠的日常。
每一个数字都像一根针，扎进他自己心里；同时也像一条无形的丝线，将他与她以一种他最不齿、也最无法摆脱的方式捆绑得更紧。
他想起自己曾多么理直气壮地恨她，想起把她拽上天台时那点可笑的、自以为是的“正义”
；想起在比赛现场如何平静地摧毁她的理想；想起她晕倒时，怀里那轻得可怕的重量。
还想起哥哥的日记里那句温柔到残忍的话：“她很轻。”
是。
她很轻。
轻到要用“六十七步”
来精确锚定她的存在，轻到要靠测量她的疲惫，才能确认她还在那里——没有被这个沉重的世界彻底压垮，或者……无声无息地消失。
有一天夜里，发生了点意外。
他数到第六十六步停下，像往常一样望着玻璃门后的她。
她忽然毫无预兆地抬起头，望向门外。
目光猝不及防地，撞上他隔着玻璃的眼睛。
江澈浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，只留下一片冰冷的空白。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！