天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
九月的夜晚来得比八月早了，六点半就开始暗下来，七点就已经全黑了。
窗外的路灯亮起来，橘黄色的光透过纱帘照进来，在地板上投下一片模糊的光斑，像一个没有边界的、朦朦胧胧的梦。
李欣萌把手机放在枕头旁边，屏幕朝下，把那点微弱的光盖住。
她闭上眼睛，在心里默默地数着日子——今天是他走的第一天，明天是第二天，后天是第三天，下个星期的今天是第八天。
她要把这些日子一天一天地数过去，一天一天地熬过去，等到他回来的那一天，她要把这些数字全部清零，然后重新开始数，从“他回来的第一天”
数到“他回来的最后一天”
，然后再从第一天开始数，循环往复，周而复始，像一个永不停歇的钟摆，摆过去，摆回来，摆过去，摆回来，在“等他回来”
和“送他离开”
之间反复横跳，跳到她的人生尽头。
她忽然想起小时候的一件事。
那时候她大概五岁，有一天她找不到哥哥了，在家里翻箱倒柜地找了很久，最后在阳台上找到了他。
他坐在阳台的小板凳上，手里拿着一本书，正在看，夕阳的光落在他身上，把他整个人都染成了橘红色。
她跑过去，扑进他怀里，哭着说“我以为你走了”
。
他笑着拍拍她的头说“我能去哪啊，我哪儿都不去”
。
那时候的她以为“哪儿都不去”
是一个承诺，是一个可以用一辈子来兑现的诺言。
但“一辈子”
太长了，长到连他这个许下过承诺的人，都不得不承认有些承诺是兑现不了的。
他不是不想兑现，是生活不让他兑现，是成长不让他兑现，是那个叫做“时间”
的东西——它像一条大河，裹挟着所有人往前奔涌，你在河里，你只能顺着水流往前走，你不能停下来，你不能回头，你不能说“我哪儿都不去”
，因为水流不允许，时间不允许。
他十岁说的“一辈子”
，只过了八年就已经开始松动、变形、褪色，像一件洗了太多次的衣服，尺寸还在，但已经不是原来的样子了。
但她依然穿着它。
即使它已经变了形，即使它已经被洗得发白、磨出了洞、补了又补、补丁摞补丁，她依然穿在身上，不肯脱下来。
因为这件衣服上有他的味道。
只要衣服还在，味道就在。
只要味道在，他就在。
她不是不知道自己在做一件傻事，一件没有结果的事，一件除了她自己之外没有任何人会支持、会理解、会觉得“值得”
的事。
她知道。
她比任何人都清楚这件事有多么荒谬、多么不合逻辑、多么违背常理。
但她不在乎。
她不在乎“常理”
，不在乎“应该”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！