天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
汽车旅馆外，州际公路上的卡车一辆接一辆驶过。
车灯从窗帘缝隙里扫进来，又很快消失。
房间里亮著一盏昏黄的檯灯，桌上摊著地图、加油站小票、几张皱掉的竞选传单，还有若澜一路拍下来的照片。
若澜坐在床边，看著那张横跨美国的路线图，忽然笑了笑。
“所以，这算不算完成了？”
叶飞把两杯咖啡放到桌上。
“穿越美国吗？”
“是的。”
若澜抬起头看他。
“八年前你答应过我。
可是两次都没有完成，第一次，我们从洛杉磯开到盐湖城，就停下了。
第二次，除了纽约，哪都没去。”
她伸手点了点地图上那条长长的线。
“这一次，终於算数了。”
叶飞看著那张地图，也笑了一下。
从加州到內华达，从沙漠到平原，从城市到小镇，再一路进入南方。
那些路像一道被车轮压出来的缝，把一个国家的不同皮肤暴露在他们眼前。
“那这次横穿美国，有什么感想？”
若澜没有立刻回答。
她低头翻著照片。
洛杉磯的棕櫚树，拉斯维加斯的霓虹，某个小镇加油站外晒得发白的国旗，公路边废弃的厂房，还有阿拉巴马那个挤满人的竞选现场。
过了一会儿，她说：“有点割裂。”
叶飞坐到她对面。
“怎么割裂？”
“加州像一个国家，纽约像另一个国家，阿拉巴马又像另一个国家。”
若澜把照片一张张排开。
“蓝州的大城市很轻，很快，很漂亮。
人们喝咖啡、健身、开会，谈科技、投资、环保、未来。
好像只要努力，明天就一定会更好。”
她的指尖停了停，看向另一张照片。
那是阿拉巴马某个午后，停车场里一排生锈的旧皮卡。
“可真正的红州乡村，骨子里透著一种破败的沉重。”
她轻声说。
“低矮的旧木板房，路边永远是千篇一律的快餐店、加油站、尖顶教堂和被风化得剥落的gg牌。
那里的人，连站姿都透著紧绷，像是在无声地防范著什么。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！