天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
永夜风暴的呼啸声隔着舱壁传来，比刚才更响了。
他坐在废金属床上，把萨塔磨好的那块金属片拿在手里翻来覆去地看。
边缘打磨得很光滑，不会割手。
他把它放在终端旁边，和那根导线并排。
他想起老瘸翅今天说的话。
萨塔给他的不是终端，是在这颗星球上活下去的第一个支点。
老瘸翅说这话的时候语气很平淡，像在说今天的风暴比昨天小一点。
但沈夜阑听出来了——老瘸翅不是在解释萨塔为什么送他终端，是在告诉他，他也收到过这样的支点。
也许是在战场上，也许是在退役之后，也许是某个战友给他的一管营养液，也许是某个已经死了的朋友在临死前塞进他手里的一枚尾勾环。
老瘸翅从来不提这些。
他只是每天坐在那块机甲残骸上晒太阳，收音机里播放着永远不会提到他的新闻。
沈夜阑低头看着自己的手指。
这双手前世握过摄影机，改过无数遍分镜，在颁奖典礼上捧过奖杯。
现在它们苍白、瘦削，指甲缝里还嵌着废铁堆的金属碎屑。
他前世是一个导演，一个作家。
他用画面和文字记录过很多东西——灯光的角度、演员的表情、剧本被反复修改后留下的痕迹。
他没有记录过一只虫在垃圾星上独自等待死亡的全部细节。
老瘸翅等了多久？从他退役那天算起，从军籍被注销那天算起，从他把尾勾环放在军需处桌上那天算起。
他修好收音机之后每天听帝国新闻，想听听帝国还有没有战争
如果有，说明还需要工程兵。
如果需要工程兵，说不定能把他的编号还给他。
编号没有被还回来。
他等了很多年，等到不再修收音机了。
然后他每天坐在那块机甲残骸上，对每一只新来的虫说“别怕，最坏的事已经发生过了”
。
帝国不知道他活过。
帝国不知道这颗星球上活过这样一只虫
他在战场上架过很多撤侨用的桥，他的精神丝反复拉伸撕裂再也链接不了，他的尾勾环内侧刻着伴侣的名字，他当着军团军需官的面把尾勾环从尾巴上扯下来，骨甲被撕开一道口子。
帝国不知道这些。
帝国新闻每天播报匹配中心的辉煌成就，没有任何一句话提到死在垃圾星上的退役工程兵。
沈夜阑想起233临休眠前说的话。
唤醒他们，记录他们，在他们消失之前。
他问过233，如果唤不醒怎么办。
233说那就记录下来，让下一个文明知道这帮虫是怎么把自己憋死的，归档标题它都想好了——《论如何用最精致的方式把自己憋死》。
当时他觉得这句话很好笑。
现在他笑不出来。
---
他打开终端。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！