天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
十月上旬。
天气凉了，院子里那棵桂花树开了满树金黄。
风一吹，金色的花瓣就飘下来，落在晾衣绳上，落在水缸沿上，落在台阶上。
妈早上扫过一次院子，到了中午地上又铺了一层。
空气里的甜香浓得化不开，整条巷子都泡在里面。
外婆穿了件藏青色的薄外套，从房间慢慢走出来。
她的脚步和以前不一样了。
以前她走路是拖着的，脚底蹭着地面，鞋子在水泥地上发出沙沙的摩擦声。
现在那个声音小了。
她抬脚的时候自己没低头看。
但客厅里坐着的每一个人都看到了——她不用扶门框了。
外婆去照镜子了。
她以前不照镜子的。
七十多岁的人，照镜子没什么好看的。
但最近她路过妈房间门口的时候会在门口停一下。
妈的房门开着，里面的穿衣镜是斜着的，能看到自己。
她停下来。
站着看了一小会儿。
然后走过去了。
她走过去的脚步比平时慢了半拍。
她在消化自己看到的东西。
她开始在意自己的头发了。
洗完头她不再像以前那样随便一甩等它自然干。
她会拿毛巾包一下，坐下来慢慢擦。
干得差不多了她会把头发拢到一侧，用手拨一拨。
白头发还在。
但越来越少。
头顶那片灰黑色的发茬已经有小指甲那么长了，黑的。
有一天下午她在客厅坐着。
她低头看了看自己的手。
以前她的手指是弯的，骨节增生，握不紧拳头。
现在她的手指能伸直了。
她慢慢把五指张开，举到面前翻来覆去看了看。
然后她握成拳头。
又松开。
她做这个动作的时候像一个第一次发现自己能动手指的人。
那天她在厨房帮妈剥蒜。
以前她剥蒜要剥很久，指甲不够力，蒜皮撕不干净。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！