天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
“河里涨水哩，伢子。”
我不明白他的意思。
“河里涨水啦，晓得么？”
他意味深长地盯了我一眼，缓缓落下宽大的眼皮。
也许这是一句永难测解的谜语。
他是洞悉我父亲一切的，只是冷冷地不愿告诉我。
我后来把这事告诉了妈妈。
她惊愕地拉长脸：“哪么可能？诳讲。
你爸爸只怕已经骨头化水了。
他是我一把泥一把沙从河滩上抠出来的，我眼睛瞎了么？”
“那么，浅灰色的毛线背心呢？”
“背心?”
“是呵，浅灰色的毛线背心，为什么对不上？为什么变成麻色？”
我像当初伯伯阿姨们那样稳操胜券，把她一语问住。
河里涨水啦。
她不能回答这个问题。
问多了，她还对我的固执有些烦恼，直催我赶快去睡觉。
她说可能是麻色的，可能是灰色的，可能是草色的，她都被我们弄糊涂了。
不过这根本不要紧。
要紧的是赶快扎鞋底，我的一只鞋已经掉了跟，得赶快做一双新鞋。
每天睡觉前，她常有的仪式就是把衣袋里所有小硬币都搜索出来，几个一叠几个一叠地排列在桌上，宣布它们明日各自的重任：“这是买豆腐的；这是买小菜的；这是买火柴的……”
（但几年后有一次我偶然发现她怀里竟揣着一扎两千多元的钞票！
却不知那些钱来自何处。
）显然，这里没有买鞋的钱。
她从此特别热心做鞋，扎的鞋底也特别硬，做的鞋子也特别多，一双一双我们根本穿不过来。
她把细线搓成粗线，常叫我帮忙牵牵线头。
她用米汤糊裱鞋面，剪下的黑色鞋面晒在窗台上，像停栖许多乌鸦。
为了省钱，她不光做鞋，还做衣，织帽子和围巾，把乘车改成走路，把买报改成借报，做菜时多放盐少放油，还向机关退掉了一间租房。
在更加拥挤的房间里，我取代父亲的位置与母亲同睡一床。
我曾经在小说《女女女》中提到过，我当时常常很懂事地把妈妈的脚抱紧，让她感受到儿子的安慰。
她的脚干缩，清凉，像两块干冬笋，大趾头被鞋子挤压得向横里长，侧骨便奇特地向外凸突许多。
记得在很小的时候，我经常追着这双脚打转转，有一次顺着它仰头朝上看，还看见她裤子上一块暗红色的血迹——后来才知道那是女人的月经。
我不知道这种回忆是让我恶心还是让我同情，也不知道为什么儿子不愿意把母亲当着一个普通女人来想象，比方说把她想象成一个有月经的女人，有**的女人，有过花前月下眉来眼去的女人。
儿子也不愿意把父亲当着一个普通男人甚至一个卑俗的男人来想象，比方想象他拉屎拉尿，想象他偶尔暗生**念，想象他大祸临头时见死不救只顾自己逃命，想象他为了讨好上司而不惜摧眉折腰，甚至口是心非出卖朋友……而这一切都可能吗？经验总是残酷地告诉我们，这都是可能的。
尤其几年来父亲与母亲多了许多鬼鬼祟祟的嘀咕之后，我朦胧感觉他们有许多不可告人的东西。
但他们仍然是我的父母，我没法不爱他们。
我没法不爱他们尽管他们曾经拉屎拉尿甚至暗生**念甚至见死不救甚至摧眉折腰，我没法不爱他们尽管他们卑俗我也卑俗而且我的后代也可能卑俗，但我没法不爱他们，我的亲人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！