天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
得克萨斯州南部的博卡奇卡永远弥漫着两种味道，一种是墨西哥湾咸湿的海风，一种是煤油燃烧后混着高温金属的焦糊气。
六月十二号这天的风比往常更燥，卷着海滩上的细沙打在观测塔的金属外壁上，发出细碎的噼啪声，像无数只小爪子在挠。
我靠在栏杆上，藏青色的工装裤膝盖处磨出了白印，左腿裤脚还沾着上午检修时蹭到的陶瓷粉末——那是星舰隔热瓦的材质，轻得像灰尘，却能扛住两千度的再入高温。
左手的工作终端亮着，屏幕上是猛禽发动机预燃室的推力波动曲线，红线在安全阈值内平稳跳动；右手的私人手机被掌心的汗浸得发潮，纳斯达克的实时行情页面停在发行价的数字上，刷新键的边缘已经被我按得发乌。
终端右上角的时间跳成08:31，中部夏令时。
换算成美东时间，还有五十九分钟开盘。
我抬头看向三百米外的三号发射台，星舰b12号静静矗立在发射架中央，通体的冷锻不锈钢在朝阳下泛着哑光的银灰色，舰体上的烧蚀痕迹还没来得及完全打磨掉——那是它上一次往返火星留下的勋章。
三天后，它将执行第32次火星货运任务，装载着两套第三代居住舱模块、一台小型电解制氧设备，还有半吨的新鲜蔬果种子，飞往四亿公里外的那颗红色星球。
七年前我从麻省理工航天工程系毕业的时候，手里攥着三封offer。
nasa的约翰逊航天中心，蓝色起源的轨道飞行器部门，还有spacex的星舰结构组。
那时候同学们都说我疯了，放着nasa的铁饭碗不去，去一家随时可能破产的私人航天公司。
星舰原型机sn8炸成火球的视频还在网上流传，大家都管马斯克叫“硅谷骗子”
，管星舰叫“不锈钢水塔”
。
我至今记得面试那天，结构组的主管老汤姆坐在堆满图纸的办公室里，花白的头发上沾着金属碎屑，他推了推眼镜问我：“小子，告诉我你为什么来这儿？别跟我说什么航天梦想，我听腻了。”
我想了想，说：“我想在我四十岁之前，拿到去火星的船票。”
老汤姆愣了两秒，然后哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
他拍着桌子说：“好！
就冲你这句话，你留下了。
不过我提醒你，船票不好拿，你得先把这水塔焊得能飞到火星再飞回来。”
那时候苏晴还在加州理工读地质博士，我们异地了两年。
每个周末我要么在加班焊零件，要么在开车去加州的路上。
她第一次来博卡奇卡看我的时候，正赶上sn15试飞成功，整个基地的人都在海滩上欢呼，有人开了香槟，有人抱着哭。
她站在我身边，看着天上落下来的火箭，眼睛亮得像装了整个银河。
她说：“林深，以后火星上的第一块岩石，我要亲手敲下来送给你。”
我那时候笑着揉她的头发，说那你得先考上火星科考队。
我以为那只是情侣间的玩笑，没想到两年后，第一批火星常驻人员招募公告出来的那天，她把报名表拍在了我面前。
选拔过程熬了整整一年，体能测试、隔离训练、低压环境适应、专业技能考核，苏晴一路杀到了最后。
出发那天是在肯尼迪航天中心，星舰载人首飞的第二批，也是第一批常驻火星的科考队。
发射前两小时我们在隔离舱见面，她穿着白色的舱内航天服，脸显得更小了。
我想抱她，隔着玻璃只能碰到冰凉的镜面。
她说：“等我回来，我们就结婚。”
我点头，说我等你。
倒计时归零的时候，我站在观测台上，看着九台猛禽发动机喷出的蓝色火焰照亮了整个清晨，星舰拖着长长的尾焰钻进云层里，震得地面都在抖。
那一天是2023年11月17号，我记得很清楚，因为从那天起，我的心就分成了两半，一半在地球的博卡奇卡，一半在四亿公里外的红色星球上。
原定的常驻周期是二十四个月，也就是两个火星年不到一点。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！