天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
当她把被子拉到下巴，闭上眼睛准备睡觉的时候，耳朵里忽然响起一个声音，是下午在工地上听到的那个女生的笑声，脆生生的，像冬天踩碎了一层薄冰。
她在被窝里翻了个身，把枕头翻了个面，冰凉的枕巾贴在脸颊上，那个笑声还是没走。
她又翻了个身，把被子蒙过头顶，在被窝的黑暗里睁着眼睛，等那个笑声自己消失。
它消失了，但消失的同时另一个声音响了起来——是她自己的声音，从嗓子眼里挤出来的，细细的，像一根快要断掉的弦，说的是那句她今天在自行车后座上说过的话，每个字都咬得很轻很认真，像是说给风听的，又像是说给自己听的，又像是说给这个世界上某个她还没有学会命名的东西听的。
“哥哥是我的。”
窗外路灯的光透过窗帘的缝隙落在天花板上，像一道细细的、橘黄色的伤口。
天花板上那道裂缝从灯座延伸到墙角，还是她小时候看过的那个歪歪扭扭的“人”
字，但现在看起来不像“人”
了，像两条岔开的路，一条往左，一条往右，越走越远，再也合不到一起。
她盯着那道裂缝看了很久，不知道什么时候睡着了，嘴角还挂着一点笑，眼角却有一点潮，不知道是梦里哭过了，还是窗外的露水太重，湿气从窗户缝渗进来，沾在了睫毛上。
她做了一个梦，梦见自己变成了一根线，一头系在哥哥身上，另一头系在一棵很大很大的树上，树被风吹得左右摇晃，线被拉得笔直，她怕线会断，怕得在梦里哭了出来，但哭着哭着发现那根线不是普通的线，是橡皮筋做的，拉得越长弹回来的时候越疼。
她想松手，但手被粘住了，怎么都拿不开。
她在梦里喊哥哥，喊了很多声，没有人回答。
然后她醒了，天已经亮了，闹钟还没响，枕头湿了一小块，嘴巴里很苦，心脏跳得很快，像跑了一场很长很长的马拉松，终点线却不知道在哪里。
她从床上坐起来，第一件事不是穿衣服，不是去刷牙，而是从书包里翻出那个蓝色封皮的笔记本，翻到昨晚写的那一页。
在“哥哥今天跟别的女生说话了，我不高兴”
的下面，她新写了一行字，铅笔字迹歪歪扭扭的，但一笔一划写得很用力，力透纸背，翻过去摸背面都能摸到凸起的笔痕：
“哥哥只能是我的。
只能是我一个人的。”
她把这行字念了一遍，在心里，不出声。
念完之后她把笔记本合上塞回书包，拿起床头柜上的皮筋把头发扎起来，穿上拖鞋，打开房门。
客厅里飘来小米粥的香味，妈妈在厨房里说话，爸爸在阳台上浇花，李恩辰坐在餐桌边吃早饭，手里拿着一根油条，看见她从房间里出来，口齿不清地说了一句“快洗脸，要迟到了”
，然后把那根油条掰成两半，一半放进了自己的盘子里，另一半搁在了她碗边。
李欣萌拿起那半根油条咬了一口，油条很脆，咬下去咔嚓一声，碎屑掉在桌面上，她低头去捡的时候，嘴角弯了一下，弯得很小，像春天第一片叶子从树枝上探出头来，小心翼翼的，试探性的，不知道是该长出来还是该缩回去。
那半根油条有点咸，有点油，但在她嘴里，什么味道都没有了。
因为她在想一件事——她刚才写在日记本上的那行字，被她念出来的时候，用的是“只能”
，不是“应该”
，不是“希望”
，不是“可能”
，是“只能”
。
只能。
这个八岁的、刚学会写“能”
字没几年的小女孩，在她人生中第一次使用这个字的时候，把它用在了最不该用的地方。
但她不知道。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！