天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
李欣萌把脸埋进枕头里，开始哭。
她哭得没有声音，因为她把脸埋在枕头里，因为隔壁就是爸爸妈妈的房间，因为她不想让任何人知道她在哭。
所以她哭得很安静，安静到只有枕头能听见。
眼泪从紧闭的眼睛里渗出来，渗进枕套的棉布里，留下一块一块深色的湿痕，像一朵一朵在纯白布料上盛开的花，灰色的，没有香味的，谢了之后什么都不会留下的花。
她哭的是什么呢？
她哭的不是哥哥考上好大学这件事，这件事她当然为他高兴，真心实意地高兴，甚至比他自己还要高兴。
她哭的是另外一件事——他要走了，他要离开她了，他要去一个没有她的地方，在那些看不到她的日子里，他会认识新的人，会交新的朋友，会遇到一个女孩，那个女孩会跟他一起吃饭、一起走路、一起在图书馆里并排坐着看书，会站在他身边，占据那个她霸占了十三年的、她以为永远属于她的位置。
而她呢？
她会变成“他妹妹”
，仅仅只是“他妹妹”
，一个每年过年见一次面、偶尔在微信上聊几句的存在，一个从“全世界最重要的那个人”
退化成一个配角、一个背景板、一个被时间和距离冲淡到模糊不清的身影。
她哭的是这个。
眼泪流了很久，流到她以为自己的眼睛会干涸掉，但眼泪这种东西好像永远流不完，你越流它越来劲，像打开了一个拧不紧的水龙头，滴答滴答，滴滴答答，一滴一滴地落在枕头上，把那一小块棉布浸得透湿。
她把枕头翻了个面，把干的那一面对着脸，继续哭。
哭到后来她已经分不清自己在哭什么了，眼泪变成了一种本能反应，像呼吸一样不需要理由，她只是想哭，就是很想哭，从胃的底部、从心的缝隙、从骨头的最深处，有一股巨大的、不可名状的悲伤在往上涌，涌到喉咙口的时候变成了一种酸涩的味道，涌到眼眶的时候变成了水，涌到指尖的时候变成了颤抖。
她的整个身体都在为这场离别做准备，每个细胞都在颤抖着、痉挛着、无声地呐喊着同一句话——不要走，不要走，不要走。
可是她说不出口。
因为她知道，她没有任何立场说这句话。
她是妹妹，不是女朋友，不是妻子，不是任何有权利要求他留下的身份。
她只是妹妹，妹妹这个身份天然地被剥夺了说“不要走”
的权利，因为妹妹应该为哥哥高兴，应该支持哥哥去追求更好的未来，应该笑着说“哥你加油哦”
，然后挥挥手，目送他离开，转过身去的时候连哭都不能被人看见。
她对这个身份的规则心知肚明，所以她哭得那么安静，安静到像一场默片，没有配乐，没有台词，只有一个十三岁的女孩把脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的，像一只正在蜕皮的蝉，旧的壳已经裂开了，新的翅膀还没有长出来，而那个新世界——那个没有哥哥的世界——正在她面前缓缓展开，广阔而冰冷，像一个她根本不想踏入的旷野。
她的房门被人敲响了。
两下，轻轻的，指节叩在木门上的声音，不大，但在安静的夜里显得格外清晰。
她猛地抬起头来，用手背胡乱地擦了一把脸，但眼泪没有那么好擦，擦了还有，擦了还有，像永远擦不完的。
她深吸了一口气，想让自己看起来正常一点，但那口气吸到一半就岔了，变成了一声轻微的、像猫叫一样的哽咽。
她捂住了嘴巴。
“萌萌？”
门外是李恩辰的声音，听起来有些犹豫，像是在考虑要不要敲门，“你睡了吗？”
她没有回答。
不是不想回答，是喉咙里堵着一团东西，一出声就会破功，所有的伪装都会崩塌。
她不想让他看到她哭的样子，不想让他知道她在因为他要离开而哭，那太丢人了，太不像她了，太像一个不懂事的、自私的、不顾哥哥前程的坏妹妹了。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛假装睡着，希望他以为她已经睡了然后离开。
但门把手转了，门开了一条缝，走廊的光从门缝里漏进来，一道细细的、暖黄色的光线落在她的被子上，像一个被切开的伤口。
“灯都不关就睡了？”
他的声音带着一点笑意，很低，像是怕吵醒她，又像是知道她没有睡着。
他走进来，脚步声很轻，踩在地板上几乎没有声音，但她听得一清二楚，每一步都踩在她心脏的节拍上，咚，咚，咚。
她感觉到他在床边站了一会儿，然后床垫陷了一下——他坐下来了，就坐在她身边，距离她的身体不到二十厘米，她能感觉到他身体散发的热量，那种干燥的、温暖的、独属于他的体温，隔着薄薄的夏被传过来，像一个小小的暖炉，但此刻这个暖炉只会让她觉得更想哭，因为他要去的地方那么远，远到她的体温够不到他，他的体温也传不回来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！