天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
准确地说，他们是记者兼作家，不甘“客观”
地报道新闻，于是撰稿时打破事实与意见的藩篱，大量加入极其主观的评论与感慨。
汤普森极尽嬉笑怒骂之能，并于1971年称自己的新闻是“gonzojournalism”
。
“gonzo”
是美国俚语，相当于中文的“神经兮兮”
。
晚清时期，普通老百姓参与推翻政权，大多身死族灭。
而手握“天命”
的皇族最终从这场比赛中失败退出，也只是和平逊位，未付出流血的代价。
同历史上许多时代一样，“窃钩者诛，窃国者侯”
的情况比比皆是。
参与抗清的夏完淳还存有诗集、绝命书，通常意义上这些东西都是无法保留的。
清朝的历史细节，有些比我们想象的更疯狂，有些则更冷静。
如何才是客观或真实？
一方面，本书不乐于重复已经被公认的历史；另一方面，也不会迎合明显缺乏证据的结论。
在“慈禧究竟出生在何地”
都无法确认的历史体系中，更无法给歌伎杨翠喜一个精确介绍。
陈炯明不治私产，似乎他应该是主张“天下为公”
的孙中山最好的朋友，但实际上成了孙最仇恨之人。
历史一直专注于革命者之间的政见不同，有意忽略其私德。
第二次鸦片战争时，叶名琛作战不力被俘，当时地方军队的表现，比1938年广州面对日本军队时的表现要好得多，但有关学者目前已在关注一个特别话题：当时广州守将是否通日。
然而，这对本书而言早就越界了。
对任何历史事件的评说，在缺乏细节资料或文字记载相互矛盾的情况下实属艰难。
诸如卫汝贵、叶志超、方伯谦等人在历史舞台上扮演的角色，不同观点的学者都持有各自的“证据”
。
因此，近代中国历史时不时会被踹入疑问的深渊。
君特·格拉斯（GünterGrass，德国诺贝尔文学奖获得者）的全部作品都基于这样一种判断：不把历史进程看做精神世界不断发展的过程，而把它看做一个荒诞的、对理性嘲讽的过程。
它不断证明，我们是多么需要从历史中吸取教训；它同时又证明，我们从历史中吸取教训时又是多么无能为力。
所以，他在《我的世纪》中开宗明义“我，替换了我的，每一年都要出现”
。
辛亥不会每一年都出现。
但历史确实像格拉斯等人说过的：我们从历史中唯一能学到的，就是什么也学不到。
吴策力2011年10月
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！