天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
钥匙上贴着一条发黄的胶布，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着“车”
。
“昨天刚充的电，满着。”
林时序把钥匙拿起来。
老刘叔坐回椅子上，把收音机又拧响了。
“去吧。
不着急还。”
林时序拿着钥匙走出小卖部。
太阳已经升起来了，把村口的土路照成一条金色的带子。
路边的草叶上还挂着露珠，被光一照，亮得像碎玻璃。
他走到老刘叔院子里的塑料布底下，把车推出来。
车是墨绿色的，顶上的帆布篷褪了一点色，边缘磨出了毛边。
车斗里有些碎纸屑和干泥巴，他拿抹布一点一点清干净，把纸屑拢起来丢进垃圾桶。
回到卫生所，他从宿舍柜子里翻出一条薄毯子。
毯子是灰色的，羊毛混纺的，边缘有一道一道的流苏。
他把毯子叠成长条，搭在手臂上。
又从厨房拿了一只保温杯，灌了温水，拧紧盖子。
水是温的，他用手背试过温度——不能太烫，阿九吞咽慢，烫了会呛。
也不能太凉，凉了刺激喉咙。
就是刚好能贴着口腔内膜滑下去、不觉得冷也不觉得烫的那种温度。
他还拿了一袋苏打饼干，是来村里那天在镇上等车时买的，他一直没吃。
饼干装在外套口袋里，鼓出来一小块。
然后他去了草棚。
阿九已经醒了。
板车停在棚子口，他蜷在上面，膝盖抵着下巴，正用左手慢慢地梳头发。
没有梳子，就用手指，从额头往后捋，一下一下的。
头发洗过了，还没完全干，发梢上带着水汽。
他穿着一件干净的T恤——不是平时穿的那件，是另一件，领口的罗纹也松了，但洗得很干净，带着水沟里青苔和泥土的气味。
T恤的下摆被他仔仔细细地塞进裤腰里。
裤子也是干净的，膝盖处磨得发白，但泥点子都洗掉了。
他看见林时序走过来，梳头发的手停了。
林时序站在板车前面，把毯子和保温杯放在板车边上。
“走吧。”
阿九看着那条叠得整整齐齐的灰色毯子，看着那只不锈钢保温杯。
他的喉结动了一下。
“……我们真的去吗？”
林时序蹲下来，视线和他平齐。
“去，车就在巷口。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！