天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
沈岸已经连续三天梦到这间房间了。
这不是那种模糊的、醒来就记不清的梦。
恰恰相反，每一次醒来，房间里的每一个细节都像刻在他视网膜上一样清晰，清晰得让他睁开眼睛之后很久都无法摆脱那种身临其境的错觉。
刷牙的时候，他会想起那张木板床的纹理；上班的路上，他会想起沙发扶手上那块磨损的布面；吃午饭的时候，他会突然看见那摊血的颜色——那种鲜红的、带着光泽的、几乎像是还活着的颜色。
它就在那里，在他的记忆里，像一扇被焊死的窗户，关不上，也打不开。
那张靠窗的木板床。
沈岸甚至能闭着眼睛画出它的样子——床头板和床尾板都是最简单的直线条，没有任何装饰性的雕刻，松木的材质，上面刷了一层清漆，漆面在靠近床沿的地方有几道浅浅的划痕，像是被什么东西反复摩擦过。
床上的铺盖简单得近乎刻意：一张白色的床单，一个枕头，一床薄被。
床单铺得极其平整，四个角折成整齐的直角塞进床垫下面，表面没有一道褶皱，平整得像是酒店房间里那种从未被人真正使用过的床。
枕头被放在正中间，蓬松得恰到好处，上面没有任何头发或皮屑的痕迹。
薄被叠得方方正正，边缘的折痕锋利得可以用手指摸到棱角。
沈岸每次进去都会看这张床，每次看都会发现新的细节，但他从来没有想过要躺上去。
一次都没有。
不是因为害怕，而是因为某种更深层的、更本能的抗拒——就好像他的身体知道那张床不属于他，好像躺上去会发生什么不可挽回的事情。
这种感觉很难用语言描述，它更像是一种气味，一种弥漫在空气里的、无色无味的警告。
那张紧挨着墙壁的老式沙发。
深灰色的布面，是一种介于棉和麻之间的粗粝质感，手指摸上去会发出细微的沙沙声。
左侧的扶手磨损得最厉害，布面上有一块巴掌大的区域被磨得发亮，纤维已经被压平，露出下面浅灰色的底衬。
那块磨损的位置刚好对应一个人把手肘搭在扶手上时接触的地方，不多不少，角度都刚刚好。
右侧的扶手也有磨损，但程度轻得多，只是颜色稍微淡了一点。
坐垫中间有一个微微下陷的弧度，下陷的深度大概有两三厘米，边缘是一圈浅浅的褶皱，像是一张被坐了很久的沙发应该有的样子。
沙发腿是深色的木头，靠近底部的位置有一圈积灰的痕迹，但地板本身却是干净的。
还有沙发和床之间那段刚好能容一个人侧身站过去的空档。
沈岸第一次注意到这个空档的时候并没有多想。
房间里的家具摆放总会有缝隙，沙发没有完全贴着床，这很正常。
但第二次进来的时候，他特意量了一下那个空档的宽度——他把自己的身体当作尺子，侧身站了进去。
肩膀刚好擦过沙发扶手和床沿，胸口的起伏让后背和墙壁之间只剩下不到一指的距离。
那个空档的宽度和他的身体厚度完全吻合，精确得像是为他量身定做的。
如果他稍微胖一点，就挤不进去；稍微瘦一点，就碰不到两边。
但沈岸不胖不瘦，刚好能站在那个缝隙里，被两件家具轻轻地夹在中间。
那个位置让他感到安全，也让他感到恐惧。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！