天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
第四天沈岸没有去上班。
他请了病假。
电话那头的主管语气里带着那种“我知道你没病但我懒得拆穿你”
的敷衍，说了句好好休息就挂了。
他把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有呕吐物的酸味——凌晨两点他吐在床边地板上之后，只草草地擦了一下，空气里到现在还残留着那种酸腐的、混合着铁锈味的腥气。
他应该在白天把床单换掉的，应该把地板再拖一遍的，应该开窗通通风的。
但他没有。
他一整天都躺在床上，盯着天花板，偶尔闭上眼睛，又立刻睁开。
他不敢睡。
不是那种“害怕做噩梦”
的、轻飘飘的不敢。
是一种更深层的、生理性的抗拒——他的身体在拒绝睡眠。
每一次眼皮开始发沉，心跳就会突然加速，像是有东西在他胸腔里敲警钟，把他从睡意的边缘硬生生拽回来。
心跳加速，手心出汗，呼吸变浅，所有焦虑发作的生理症状在他即将入睡的瞬间同时爆发。
他的身体比他的大脑更清楚那个房间是什么，它不让他回去。
但人是不能不睡觉的。
到了下午四点多的时候，他已经处于一种介于清醒和困倦之间的、粘稠的、浑浊的状态。
眼睛是睁着的，但视野的边缘开始模糊，天花板上那盏灯的轮廓时不时地晃动一下，像是他在水底往上看。
手指是冰凉的，脚趾也是冰凉的，但胸口和脖子在发热。
每一次眨眼，眼皮合上的那个瞬间都会被拉得很长，长到他能在那片短暂的黑暗里看见橙红色的光，看见那七个针尖大小的深色点状痕迹，看见窗帘布料的织纹。
他猛地睁开眼睛，坐起来。
后背的衣服被冷汗浸透了，贴在皮肤上，冰凉一片。
他不能这样下去了。
他需要睡觉。
他需要休息。
他的身体已经到了极限——从凌晨两点到现在，他醒着的时间已经超过了十二个小时，而在这之前他只睡了不到四个小时。
太阳穴在跳，眼眶在发酸，后脑勺有一种被什么东西从内部向外推的钝痛。
如果再这样熬下去，他迟早会崩溃的。
要么因为睡眠不足崩溃，要么因为那个房间崩溃，两个选项摆在他面前，像是两道通往同一个深渊的门。
但他可以选第三道门。
他开始想，那个房间是怎么把他拉进去的？过去的四个晚上，他都是正常地躺在床上，闭上眼睛，然后在某个不可察觉的瞬间被拖过那道膜。
入睡是那个过程发生的必要条件。
如果他躺着入睡，他就会进入那个房间。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！