天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他躺在床上一动不动，闭着眼睛，听着窗外这个城市醒来的声音——垃圾车的液压臂，公交车的气刹，楼下早餐店拉卷帘门的哗啦声，不知道谁家的狗在阳台上叫了三声。
每一个声音都清清楚楚地穿过窗帘，穿过他的耳膜，在他的脑子里落下来，像一颗一颗的小石子投进水面。
涟漪荡开，荡到一半，被下一颗石子打散。
他没有睡着，但他也不是完全醒着的。
那种状态很难描述。
他的身体是静止的，呼吸是均匀的，眼皮是合着的，从外面看起来他大概和一个睡着了的人没有任何区别。
但他的意识还在水面上漂着，没有沉下去。
他能感知到时间的流动——不是通过看手机，而是通过光线的变化。
窗帘缝隙里那道灰白色的晨光在极其缓慢地移动，从床头柜的边缘爬到地板上，从地板上爬到床脚，从床脚爬上被子的褶皱。
光的颜色也在变，从六点钟的灰白，到七点钟的淡白，到八点钟的、带着一点点暖意的米白色。
他在闭着的眼皮后面看见了这些变化——不是真的看见，是眼睑对光线强度的感知，从暗到亮，从冷到暖，像一张被缓慢冲洗的相纸，影像一点一点地浮现出来。
他在想那个房间。
这个念头不是突然冒出来的，它一直都在那里。
从他凌晨四点多在地板上醒来的那一刻起，它就在那里了。
它没有走，它只是安静地蹲在他的意识边缘，像一只收了爪子的猫，不挠人，不出声，但你知道它在那里，你能感觉到它的体温，能听见它的呼吸。
天亮之后，它从意识边缘向前迈了一步，走进了正中间。
他把它放进来。
因为他忍不住。
那个房间。
窗帘背后透进来的橙红色光。
地板中央那摊鲜红的、边缘微微参差但整体轮廓近乎圆形的血。
七个针尖大小的深色出血点，挤在一个直径不到两厘米的范围内，中心偏左下方，持续不断地渗出新鲜的红色。
血是温热的，舔上去又腥又咸，带着一股铁锈味，在舌尖上铺开的时候不是流动的，而是像一层薄膜一样覆盖上去。
咽下去之后那股铁锈味会从胃里反上来，顺着食道爬回口腔，在后槽牙上留下一层粗糙的、砂纸一样的质感。
他在想这些。
一帧一帧地想，一个细节一个细节地想，像是在反复播放一段被刻进视网膜里的录像。
不，不是录像。
录像你可以关掉，可以快进，可以删除。
这些东西你关不掉。
它们是刻进去的，刻在比视网膜更深的地方，刻在你闭上眼就能看见的那个地方。
他把眼睛闭得更紧了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！