天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
体内的执念在黎明前最轻，轻到能听见自己的心跳——很慢，很稳，像一滴露水在叶尖悬停，迟迟不落。
但这一次，潮水里多了一道波纹，很轻，很淡，像叶哨的尾音，悠悠地荡在嘈杂的边缘。
他没有翻身，没有数到第三次，没有等到露水从窗缝漏进来。
他睡着了。
醒来时，枕上有一点湿痕。
不是泪，是露水从窗缝漏进来，落在他脸上，凉得像谁的手指。
但窗缝是朝西的，露水不该从那里进来。
温长慈起身，在卯时三刻，开门。
檐角的露水落下来，砸在青石板上，碎得无声。
水面晃出半个模糊的天，还有他自己的影子——苍白，淡得像要化进晨光里。
但门槛上放着一片叶子，叶脉上凝着一滴将落未落的水。
他拾起来，翻过去，背面有一行小字，墨迹被露水洇得模糊：
"
先生，我数到第三次了。
"
温长慈握着那片叶子，站在晨光里，像一滴正在融化的雪。
他想起楚山青说过的话——我想。
原来走了的人还在数，原来数不到第三次的人翻到天亮，原来燃尽的灯芯会什么都不记得。
他推开门，走进医庐，药柜上的油灯结了灯花，爆了一声。
他抬手拨了拨灯芯，火光稳了，他的影子晃了一下，没有和谁的叠在一起。
"
药在第三层，"
他说，声音很轻，像怕惊扰什么，"
左数第七格。
"
没有人应。
他放下手，看着案头的《未竟》册，册页泛黄，扉页上的两个字被晨光晒得更淡了。
叶子夹在册页里，像两道旧疤，边缘发白，斜斜的，多年的。
墨迹洇开的形状，像半个名字。
像"
楚"
，像"
山"
，像一滴露水在叶尖悬停，迟迟不落。
他辨认了片刻，没辨认出来。
但这一次，他不想辨认了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！