天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
你们——给我时间。
」
「我们也需要。
」我说。
「还有一件事，」他补了一句，有点笨拙，「牙刷……摆好看一点。
」
我们三个不约而同笑了，母亲在厨房门边也笑。
笑声不大，但像汤里那片萝卜，烫得刚好，咬下去有清甜。
谈话没有把任何人逼到墙角，没有定义没有宣判，只有一个句号和几个未来的逗点。
晚上回房间，我们把带回的小尺寸海报贴在小书架旁，心形的雾膜在钨丝灯下泛着柔的光。
便条纸上「家规（暂定版）」旁边多了一张新贴的——是父亲写的，字跡偏硬：「四，家人吃饭时先吃饭。
」括号里用较小的字又加了一句：「谈话不逃，时间可约。
」
我盯着那行字看了很久。
有人在往我们这里走过来，走得不快，但确实在走。
晚上十点，学校的社群发了一张展出预告，配图正是我们的作品。
底下的留言有「喜欢这个题目」「雾膜好看」也有「不懂在写什么」。
宋荼在下面留了一句：「每个人的音量不同，重要的是不要互相盖过。
」她还在私讯丢给我一张替我们拍的背影——我们在活动教室里各自低头的样子，像三个在同一张纸上写字的人。
我把手机放在枕边，听程渝和程蓝两种不同的呼吸。
程蓝的脚背不安分地蹭了蹭我的脚踝，我用脚回蹭她一下，她就安静了。
灯关上，窗外白得像还没写字的纸。
雾膜下的字不会刺眼，却还是能被看见。
明天会更冷一点吧。
也许会有雪。
即使没有，我们也知道该怎么在没有雪的冬天里生活：把手放进袖子里、把话放进合适的时间里、把爱放在能一起共鸣的房间里。
我在睡下前，想起父亲说的「适量」。
那不是少，而是刚好。
刚好让木头不裂，让牙刷都能站直，让我们三个在同一个屋檐下，不必喊，也能听见。
（）;
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！