天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
于动**岁月里来到人间的三毛，终其一生渴望的不过是平淡简单，有一点点快乐就感到十分欣喜。
这个世界动**不安，随时都会迎接死亡，除了生死，再无大事；但她不缺乏安全感，在那样艰难的岁月，她有母亲的怀抱牢牢地保护着她，所以才能不谙世事地长大。
三毛会走路之后，给人的感觉是“很独立，也很冷淡”
（2）。
她并不同于普通人家的女儿，“不玩任何女孩子的游戏”
（3），不愿意跟其他孩子一起玩耍，也不会在惊慌哭闹中寻求安慰，稳重得像一个成年人。
这或许是自闭的表现，也或许是因为她对一切事物都太有好奇心，反而显得并不关心人类本身。
这个时候的三毛并不畏惧面对生死，很多孩子虽然没有经历过生死却会本能地感到害怕，这源自家庭教育中常用的恐吓手段。
从这一点来看，三毛似乎并没有接受过传统家教，这应该是受到父母西式教育和宗教信仰的影响。
据三毛的父亲回忆，“在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。”
（4）
如果是三毛自己回忆这段往事，她会不会这样表达呢？——我小时候是傻的，不懂什么是死，总去坟边玩耍，也就是无知者无畏罢了，就算坟墓里的人跳出来，我也只会兴奋地“哦”
一声，好奇地打量这具白骨，扑上去仔仔细细研究一番，可能还会好奇地跟他对话，问问他有怎样的故事。
三毛的人生第一站，是修罗场边上的乱葬岗。
那看似繁华背后的衰颓，是人间与地狱的临界点。
她这种坚定、单纯、远离世俗欲望的好奇心，造就了她一副玉石一般的心肠。
但她又是脆弱的。
世间给她何种滋味、何种颜色，她便是何种滋味、何种颜色。
人们说，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，其实人们眼中的三毛何尝不是千变万化呢！
时而癫狂，时而自持，时而无状，时而优雅——癫狂是因为有心，自持是因为无情，无状是因为易感，优雅是因为疏离。
三毛看到的、经历的，都原原本本地涂抹在纸上，她要说的都是故事。
故事的本意并不是虚构的传说，而是过去发生的，真真切切存在的那些过程。
在那些过程中，每个人的眼睛看到了不同的地方，每个人的心感受到了不同的感情，所以写下的故事往往不同。
陈嗣庆对幼年的三毛观看杀羊一事的评价印证了这一点：“对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。”
（5）她在满意什么呢？满意看到生命对尘世激烈的留恋，还是终于结束挣扎的解脱？满意自己对结果的猜想，还是观看过程的新奇？
这个时候的三毛，心中没有善、恶、爱、恨的概念，并不知道死亡是什么，也不知道恐惧。
她不介意生命的杀戮是否发生在她眼前，只对死亡充满好奇：生命的存在与消逝究竟有何不同？生命告别这个世界，去到另一个世界，又会是怎样的？这与四十多年后三毛赴死的心情，在某种情况下或许达到了微妙的一致。
无情人也最有情。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！