天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
珍藏起来，又把他画的一张“墨竹”
发表在台湾《明道文艺》上。
回到台湾后，三毛参加了金马奖颁奖典礼，不料却失望而归，这让她情绪大为低落。
不久，因为身体不适，三毛再度住进了医院。
入院三天之后，三毛去世的消息见诸报端。
三毛的母亲缪进兰在采访中提到，女儿并非因严重的病情住院，1991年1月2日手术后，一切都向着好的方向发展。
3日晚上，缪进兰曾经接到女儿的电话，三毛急切地说着什么，但那一切似乎都是幻觉。
三毛一向睡眠不好，曾叮嘱不要医护人员来打扰。
因此，当这一晚过去，病房的门再度推开的时候，人们看到的是三毛的遗体：以尼龙丝袜吊颈，身着白底红花的睡衣，现场没有遗书。
法医鉴定，三毛的死亡时间为1月4日凌晨2时左右。
倪竹青收到三毛1月2日写来的信，提到自己的心情，她说“非常累，写不动信”
，癌症已经蔓延到身体很多地方，“下半年没法工作了，手边有四个剧本也不能做了”
，“人生一场，劳劳碌碌，也不过是转眼成空”
。
三毛似乎在作结论，又似乎在剖析自己的性情：“我内心不是没有感到孤独，但我丧失了去爱一个男性的能力，这真是一种深悲。
我是宁为玉碎、不为瓦全的人，在情感上，尤其在男女的感情上自律很严，非常冷静。”
她知道父亲对自己是了解的，恐怕也深信父母能够原谅自己的不告而别。
她还说，“寿衣”
应该很好看，应该做几件放着。
白先勇眼中的三毛，永远是那个“穿了一身苹果绿的连衣裙，剪着一个赫本头，闺秀打扮，在人群中，她显得羞怯生涩，好像是一个惊惶失措一径需要人保护的迷途女孩”
，听到她去世的消息，白先勇却说：“可能那才是真正的三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。”
（2）
杏林子、张拓芜素与三毛交好，是“铁三角”
。
杏林子常年坐在轮椅上，是积极进取的残疾作家，张拓芜则原本默默无闻，军旅出身，因三毛读了他的书，在报上发表了书评，他才逐渐被关注。
这三个人中，三毛最心软，张拓芜经历最丰富，杏林子最坚强。
因为不忍心看到杏林子为疾病所苦，三毛曾经出主意，说如果实在忍不了，就给杏林子一颗毒药，责任由她与张拓芜来承担。
张拓芜当即表示不愿承担这个责任，杏林子则坚决反对：“我还没活够！”
（3）结果，最健全、最年轻的三毛竟然最早结束了生命。
对此，杏林子在表达了深切的哀悼之外，还表达出对她自杀的不满和批评，认为她不该伤害家人，这样的人生态度实在不该效仿。
三毛的猝然离世，在司马中原的意料之外，从大陆回到台湾之后，他原本是要设宴为她接风的，谁知她竟然离开了，让自己这一生都欠她一顿饭。
可他也认为，“三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰”
（4）。
王洛宾听到三毛去世的消息时，比其他人晚了一些。
这位老人起初并不相信，确认后不顾健康，大醉一场，醒来后写下那首《等待》：“你永远不再来，我永远在等待。”
（5）
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！