天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她总要拦着我，我总怒视着她。
她会在信封上潦草地写一些句子，塞进我卧室的门缝，信封上写着：“你是个自负、轻率又野蛮的家伙，”
结尾则是：“但你是我的女儿，我当然非常爱你。”
我们在密歇根湖边有一座小屋，夏天的时候会去那度假，还记得我小时候有一个下午，我在湖边玩水，母亲坐在沙滩上的椅子上看书。
我发现水浪的高度正好能把我没在水中，我可以在水浪到达最高处前迅速起身吸一口气，等浪到最高处，水就可以把我藏得严严实实。
我知道母亲直起身看向了湖边，知道她放下了正在读的书，知道她站了起来，跑向湖边，就差一声尖叫了。
那一瞬间，我若无其事地出现在她眼前。
多希望我以前对她温柔一点。
我以前嘲笑她看不了影视节目里的某些画面。
她接受不了某人开派对却无人参加的画面，不看销售员运气不佳的电影。
我过去只觉得她这种特殊的观影要求奇怪又有趣，现在才明白这是她极度敏感的体现。
她父亲曾经是一名成功的销售员，但失败后一蹶不振，她看够了父母酩酊大醉后寻欢作乐的丑态。
我现在明白她为何而脆弱了。
她父母看重社会成就，却无视我母亲的机智与期许。
母亲失望了。
有时我母亲对事物的评价尖酸刻薄，那在长大成人的我来看，就是她讥讽自我的一种反射。
我们都挣扎在人生的长河中尽量缩短理想和现实的差距。
虽然母亲没有得到祖父母的鼓励，但她鼓励我的方式十分奏效。
还记得我高中时，她不希望我加入啦啦队为别人加油，于是说：“你难道不想别人为你加油吗？”
每当我在学业或文学方面获得成功，她都会兴奋异常。
我上高中时，无意中发现了一封她写了很多年的信，收信人是我姑姑玛里琳，她是一位神学教授，同时也是造诣颇高的考古学家。
我母亲想向她询问怎样做才最能鼓励我成为年轻作家，她写道：“我怎么能确定她不会写写贺卡就放弃了？”
自那之后，每当我因为写贺曼贺卡挣了点钱而要欢欣雀跃的时候，都会想起这个问题。
但我感受到了她的期望，她把希望寄托在了我身上，让我很不爽。
我一方面渴望得到她的认可，一方面又感觉她投入在我身上的热情令我感到窒息。
她一方面为有我这样一个意志坚强的女儿感到自豪，一方面又不满于我尖锐的意见。
我们这一代人习惯分析和解构，但我母亲那一代人并非如此，这种不同加深了我们之间的隔阂。
母亲不曾，或许也不会，用那种方式思考问题。
我还记得有一次，我和姐姐莫林讨论我们小时候都剪过的超短发。
我问她：“那感觉不像是妈妈想模糊我们的性别吗？”
莫林当时已是三个孩子的母亲，她听了我的话又气又笑，说：“米歇尔，等你有孩子就懂了，短发不是为了模糊性别，是为了方便。”
就在我婚礼的前一晚，我和母亲大吵了一架，那是我们吵得最严重的一次。
我当时是个无业游民，也不写作，也没在做其他事，但却在婚礼上花了非常多甚至是过分多的时间。
我在彩排晚宴上安排互不相识的人们分组而坐，只说同组的人都有一个共同点，至于共同点是什么，需要他们自己发现。
其中一桌的每个人都曾经或当时住在明尼苏达州，另一桌则都坐着些野心勃勃的厨子。
晚宴中途我要去卫生间时，母亲向我走了过来。
我那会儿尽量避免与她碰面，因为有个朋友告诉我，当晚早些时候她对我母亲说她觉得我是她心目中最好的作家，而我母亲却说：“哦，我知道，我也这么觉得，但你不觉得她拖得太久了吗？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！