天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
距离中考还有十四天。
倒计时数字跌进“2”
字头时，某种蓄积已久的、近乎临界点的张力，开始在空气里无声蔓延。
教室里的咳嗽声多了，有人开始整夜失眠，也有人突然在某个晚自习放下笔，盯着窗外黑洞洞的夜空，眼神放空。
咖啡和风油精的味道，盖过了春天的草木气息。
云澈的计划表已经被翻得毛了边，上面密密麻麻布满了完成项的钩和额外的补充笔记。
他的状态却稳定得近乎冷酷，像一台精密校准过的机器，按部就班地消化、吸收、输出。
最后一次全市模拟，他稳在了那个令人仰望的区间，名字牢牢钉在榜首。
老师看他的眼神，多了期许，也掺杂着一丝不易察觉的担忧——弦绷得太紧。
但他自己知道，这根弦的韧劲还在可控范围。
只是在某个解出最后一道物理大题的深夜，他放下笔，揉了揉酸涩的眼眶，指尖无意识地划过手机屏幕，亮起的屏保是过年时拍的那张模糊烟花——那时宋砚还在为方向迷茫。
现在呢？他想。
宋砚在画室，空气里松节油和颜料的浓度高得几乎能滴下来。
专业考试近在眼前，最后的冲刺是大量、高频的模拟命题创作。
父亲不知从哪里找来各式各样的往年考题，限时，独立完成。
画完，钉在墙上，父亲沉默地看，用最简洁的语言指出最致命的问题：“构图平了。”
“色彩关系‘生’。”
“人物动态重心不稳。”
批评直接，不留情面。
宋砚的神经被磨得极其锐利，也极其脆弱。
有时一幅画被否定，他会盯着画布，半天不说话，手指紧紧攥着画笔，指节发白。
但他不再像以前那样，让焦躁和沮丧淹没自己。
他会深吸一口气，走到水槽边，用冰凉的水冲一把脸，然后回到画架前，把失败的画扯下，钉上新的画布，从头再来。
“技术是肌肉记忆，也是条件反射。”
父亲在某次他连续失败三次后，难得地多说了一句，“画到不用想，手自己知道该怎么动，才算过关。”
宋砚咬着牙，把自己当成一块铁，扔进这名为“备考”
的熔炉里反复锻打。
他画得快吐了，有时闭着眼睛，眼前还是跳跃的色块和交错的光影线条。
但支撑着他的，除了那股不服输的劲，还有每晚十点半，手机屏幕准时亮起的、那片温暖的光晕。
视频通话的仪式，在最后这两周，进化成了某种近乎神圣的默契。
常常是接通了，两人只是隔着屏幕对视一眼，甚至不需要点头，便各自埋首于自己的世界。
云澈这边是试卷翻动的哗啦声，笔尖书写的沙沙声，间或有一声极轻的、带着思索意味的敲击桌面的声音。
宋砚那边，则是画笔与画布接触的微妙摩擦，调色刀刮取颜料的轻响，以及洗笔时水流划过金属笔筒的泠泠声。
不说话，但知道对方在。
就像深夜航海时，知道远处有另一盏灯亮着，哪怕风雨交加，那点光亮本身，就是一种无言的坐标和慰藉。
有时，宋砚调色调得眼神发直，会下意识地抬头看向屏幕。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！