天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
那个本子林屿认识。
是林建国记账用的，每月的收支都往上写，字迹工整得像印刷体。
林建国这个时候并没有在写，而是翻到某一页，右手拿着笔，笔尖悬在本子上方，迟迟没有落下。
林屿端着水杯回了房间。
凌晨两点，林屿起来上厕所。
客厅的灯已经关了，走廊里只有卫生间门口那盏小夜灯发出昏黄的光。
他上完厕所出来，听见书房方向传来细微的声响。
门没关严。
林屿走过去，从门缝往里看。
书房里只亮着台灯，林建国背对着门坐在桌前，身上还穿着白天那件衬衫。
他面前摊着那个黑色账本，右手的食指慢慢沿着纸页滑动。
那个本子翻到的那一页上，密密麻麻写满了日期。
每一行都是一个日期，后面跟着一个具体到分的时间。
“3月7日，22：45”
“3月14日，23：10”
“3月21日，0：05”
“3月28日，23：50”
林屿站在黑暗里，看着父亲的背影。
那个姿势，那个本子，那些精确到分钟的时间记录，在台灯的黄色光晕下，寂静无声。
第二天上午，林建国上班去了。
许清禾说要去超市买菜，问林屿想吃什么。
林屿说了几个菜名，她换上一条碎花连衣裙，拎着帆布袋出了门。
家里剩下林屿一个人。
他坐在客厅里，阳光从阳台照进来，在地板上铺成一片明亮的方块。
调嗡鸣声里，他听见门口传来很轻的响动。
不是敲门声，是东西被放在地上的声音。
林屿打开门。
门口的地垫上放着一束白玫瑰。
花用米色麻绳捆着，茎部的刺没有去掉，叶子墨绿，花瓣层层叠叠地绽开，边缘微微卷曲，带着新鲜的露水。
没有包装纸，没有花店logo，就是一束裸花，安静地躺在门垫上。
花束中间插着一张白色卡片。
林屿弯腰把卡片抽出来。
上面只有四个字，黑色墨水，手写：
“无人知晓。”
墨迹还是润的。
林屿抬起头，走廊里空无一人。
电梯屏幕上红色的数字跳动着，从五楼降到一楼，停了几秒，又开始上升。
他拿着卡片退回去，把门关上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！