天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
不是亲昵，不是暧昧，不是拒绝。
是——精准的给予。
她并不知道要什么，就给他什么。
不多不少。
一个动作，一朵花。
林屿走进厨房。
桌上的白玫瑰还在，花瓣落了三片在桌面。
他弯腰捡起一片，花瓣在他指尖发软，边缘枯黄，中心还残留着一点湿意。
父亲送花，拍了十三年的照片，记录母亲每一天的穿着、行踪、和谁说话、几点回家。
沈砚收花，在朋友圈发照片，配歌词。
贺成记晚归名单，精确到分钟。
三个男人，三种注视。
而母亲站在所有注视的交叉点上。
她穿米白色短袖、棉质长裤、把头发扎起来，在厨房里切番茄。
她弯腰的时候腰肢收紧，她转身的时候胯骨顶在灶台边缘，她夹菜的时候嘴唇含住筷子。
她做所有这些事的时候，知道有人在看她。
知道有人在拍她。
知道有人在等她晚归。
知道有人在记下她每一个动作。
而她不在乎。
林屿走到窗户边。
楼下，母亲走出单元门，淡蓝色连衣裙在阳光下很显眼。
她走过花坛，走过门岗，没有往贺成的窗户看一眼。
她的步伐不快不慢，脊背挺直，双腿交替迈动，裙摆在小腿位置轻轻摇摆。
她拐过转角，消失了。
贺成从门岗里走出来。
他穿着那件灰色衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一个保温杯。
他站在门岗门口，看向母亲消失的方向，看了一会儿，收回目光。
他转过身的时候，和林屿对上了视线。
隔着三楼到一楼的距离，隔着窗户玻璃，两个人互相对视。
贺成的脸没有表情。
他举起保温杯，喝了一口，慢慢走回门岗。
门关上了。
林屿的手按在窗户玻璃上。
玻璃冰凉，手指按过的地方留下雾气。
他想起母亲说的那句话——“因为他送花送到被所有人看见。”
她的语气平淡，像在说一件与她无关的事。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！