天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
次日清晨，林屿经过门岗的时候，贺成叫住了他。
“小林。”
声音不高，像是等了有一会儿了。
林屿停下来，侧过身。
晨光还没完全亮透，东边天际线压着一层灰蓝色的薄云，门岗的窗户开着半扇，纱窗上挂着隔夜的露水，一滴一滴往下滑。
空气里有股湿漉漉的铁锈味，混着小区绿化带里刚浇过水的泥土气。
贺成坐在里面，手边放着一杯还冒着热气的茶，瓷杯外壁结了一层薄薄的水雾，桌面上摊着一个翻开的登记册，深蓝色硬壳封面，边角被磨得发白。
他没有抬头看林屿，而是低着头翻本子，手指从某一页的中间划到边缘，停了一下，像在确认什么。
那根食指的指腹粗糙，指节粗大，划过纸面的时候发出沙沙的声响，在安静的清晨里格外清楚。
他把整个登记册转过来，面朝窗户的方向推了推，推到林屿眼皮底下。
林屿没有接。
他站在窗户外面，看着那页纸。
纸上没有表格线，是贺成自己画的——他用直尺和圆珠笔一行一行画出来的，横平竖直，间距均匀。
最左边一栏是日期，中间是车牌号，最右边是姓名和回小区的时间。
字不大，一笔一划写的，方正得像是练过硬笔书法。
车牌号那栏写了十几个不同的车牌，时间那栏密密麻麻，但最右边那栏只有七个名字。
七个名字，是同一个人。
许清禾。
第一个是去年十二月七日，23：17。
第二个是十二月十四日，23：42。
第三个是十二月二十一日，00：08——已经过了午夜。
第四个是十二月二十八日，23：55。
跨了年，一月四日，23：31。
一月十一日，23：19。
最后一个，三月三日，凌晨03：12。
七行字，排得整整齐齐，间隔均匀，像一个人的作息表被人一笔一笔记了半年。
“昨晚看到你妈的车了。”
贺成说，语气平淡得像在说今天天气不错。
“回来得挺晚的。”
林屿抬头看了他一眼。
贺成正端着茶杯往嘴边送，目光越过杯沿，落在窗外那条甬道上。
甬道两边的香樟树还没完全醒过来，叶子耷拉着，树影在地面上拖得长长的。
贺成的表情很平静，甚至可以说是松弛——就像他每天早晨都会做这件事，翻开登记册，看着那条甬道，等一个人经过。
只不过今天他把那页纸转过来，给林屿看了。
“从去年十二月开始，”
贺成放下杯子，手指在登记册第一栏的位置点了点，指甲盖碰到纸面发出清脆的嗒的一声。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！