天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
然后她推门出去。
铁门重新合上的声音没有推门时那么沉，可能是关得轻了，也可能是他已经不介意声音的轻重了。
沈砚站在那面墙前面，站了很久。
墙上的那个汗印子还没有干，在灯光下慢慢变淡，从一个人的后背变成一块不规则的深色，再变成一块比周围深一点点的灰。
他拿了一条毛巾把那块印记擦掉了。
毛巾是白色的，擦完以后上面有一点很淡的土色，混着汗和水泥灰。
他从三脚架上取下相机，装上镜头盖，把相机放进了防潮箱里。
盒子的海绵内衬很厚，相机放进去的时候几乎没有声音。
他把那根银色的U盘从电脑上拔下来，金属接口还带着电脑的余温。
他把U盘放在手心里攥了一会儿，然后放进口袋。
那晚之后他没有再拍过她的照片。
相机里的最后一张照片，不是她的脸，也不是她的身体，是那面墙——灯光打在上面，墙皮上有一块微微潮湿的印子，形状像是某个人的脊梁。
第二天他坐上南下的火车，把装有几百张照片的U盘放在随身包里。
火车驶出城北那片老旧的厂区时，窗外掠过一栋废弃厂房的屋顶。
他没看清那是不是他的那间，但是他低头看了一眼自己的手掌。
食指和中指的指根还有一道很浅的勒痕——是她腿弯搭在他手肘上留下的，皮肤微微泛红，已经不怎么疼了。
贺成的纸是中立的视角。
没有恐惧，没有审美，只有蓝黑墨水的数字。
日期时间车牌备注。
银灰色轿车若干次备注栏一个字王。
白色SUV三次时间分布均匀大概一个月一次最近一次是三周前。
黑色奥迪四次时间不固定最早一次三个月前最晚两周前。
打车两次备注写着四十多拎水果银杏苑方向。
灰色衬衫第一次来凌晨一点的出租车旁边扶她下车。
贺成不分析不评价不判断。
他坐在那扇窗户后面，哪辆车出去哪辆车回来全记在本子里。
他不知道那些车和这个女人是什么关系，不需要知道。
他只知道有车来有车走，他记下来。
记录是中性的事。
三年来他用完了一本又一本笔记本。
他没有删过任何一行。
有些记录已经失效了，备注被划掉，但贺成没有撕掉那一页，他只是划了一道横线。
被划掉的记录也是记录。
同一个人。
同一段生活。
三种完全不同的记录方式。
一个儿子在深夜发抖着打字。
一个摄影师在取景框后面屏住呼吸。
一个保安坐在门岗里用蓝黑墨水写字。
他们从没见过面除了林屿和贺成那几次。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！