天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
走廊里传来开门的声音，很轻，金属门锁弹开的咔哒声和门框吸合的闷响叠在一起。
是脚步声，前脚掌着地，压得很轻，像怕吵醒谁。
卫生间灯被拉亮，光从门缝底部溢出一条窄窄的白线。
水声，牙刷碰到漱口杯边缘发出的那声清脆的瓷器碰撞。
是拧毛巾的水滴落进面盆的声响。
林屿在床上坐了一会儿。
脊椎一节一节地从床垫上抬起来，肩胛骨互相蹭了一下。
他把手机从枕头边拿起来，看了一眼那个“未命名”
文件夹，没有打开，锁屏，放下。
站起来的时候膝盖窝了一下，坐久了有点发麻，他在床边站了片刻，等那股麻劲过去，才走向卧室门。
母亲站在灶台前。
浅灰色的棉质家居服，圆领，领口边缘的一圈压线微微卷起——洗了太多次，棉纤维已经松了。
头发随便扎着，发尾翘，后颈露出几根碎发，在晨光里呈浅褐色。
她正在烧水，蒸蛋器的指示灯亮着红灯，冒出一小股白汽，热雾升上去，在她面前散成模糊的一团。
她听到动静，回头看了他一眼。
“这么早？”
声音带着刚醒的沙哑，像嗓子还没完全打开。
“睡不着。”
林屿说。
他走到餐桌前坐下，椅子刮了一下地板。
窗台上那瓶白玫瑰已经彻底谢了，瓶里的水蒸发殆尽，瓶底留下一圈白色的水垢印。
花茎七歪八倒地插在空瓶里，挂着几片完全枯黄的花瓣，边缘卷曲，像烧焦的纸。
她还没有扔掉。
也许她忘了。
这个位置放这瓶花放了快两周，每天走过来走过去都能看到，但她没有处理。
也许她在等什么——等一个把它扔掉的时机。
母亲把烧好的水倒进玻璃杯。
水流撞在杯壁上发出低沉的声响，白汽往上冒。
她端过来放在他面前，手指握着杯壁，指尖被烫得微微发红——她没有用隔热垫，就直接端着滚烫的玻璃杯走过来的。
她把杯子放下以后，甩了甩手，指尖捏住耳垂降温，那个动作很自然，是她做了很多次的动作。
她在林屿对面坐下，也给自己倒了一杯。
晨光从窗户斜着打进来，照在她锁骨的位置——今天穿的是圆领家居服，锁骨只露了上面一小截。
锁骨窝里空空的，没有昨晚那条裙子的V领边缘，没有高光粉。
锁骨下方的皮肤被灰色棉布遮得严严实实，布料松垮垮地贴着胸口，随着她的呼吸有一个极轻微的起伏。
林屿想起昨晚她穿那条绿色连衣裙的样子。
站在路灯下，深V领口从锁骨一直开到胸口上方，那片皮肤在暖色灯光下扫了高光粉，锁骨窝里有一小片微光。
她那时候的表情和现在不一样——不是笑容，是整个人站姿的状态，头的角度，下巴微抬的那个位置，身体重心落在一条腿上的那种松弛。
和现在坐在早餐桌前的她是同一个人，但那条裙子把她变成了另一个人。
“昨晚你几点回来的？”
她问。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！