天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
踏进校门的那一刻，我才真正明白，爷爷用命换来的，不只是一个上学的名额，而是把我从黑暗的泥坑里，硬生生拽进了有光的地方。
可我也清楚地知道，这束光，来得太卑微、太艰难、太让人抬不起头。
我是班里最穷的孩子。
没有之一。
那是1995年的秋天，我九岁，坐在小学三年级的教室里。
周围的同学大多七八岁，穿着干净整齐的校服，背着崭新的书包，文具盒里装满了铅笔、橡皮、尺子，甚至还有五颜六色的水彩笔。
而我，身上是不知从哪里捡来的旧衣服，洗得发白，袖口磨破了边；脚上是一双不合脚的鞋子，大得能伸进一根手指；书包是大姑用碎布拼起来的，拉链坏了一半，只能用绳子系着；铅笔是别人用剩下的短笔头，橡皮黑得看不清颜色。
我坐在教室最后一排，缩在角落，尽量把自己藏起来。
我不敢抬头，不敢说话，不敢和别人对视。
我怕他们看见我的穷，看见我的破，看见我身上洗不掉的寒酸。
开学第一天，老师让大家轮流自我介绍。
轮到我时，我站起来，声音细得像蚊子叫，全班同学都回头看我。
有人偷偷笑，有人小声议论，有人指着我的衣服和书包，眼神里带着好奇、嫌弃，还有不懂事的直白——“他穿得好破啊。”
那句话像一根针，狠狠扎进我心里。
我脸瞬间涨得通红，头垂得更低，手指死死抠着桌沿，恨不得找个地缝钻进去。
我想逃，想跑出教室，想回到那个没人看、没人笑、没人议论的空屋里。
至少在那里，我不用面对这么多目光，不用承受这么赤裸裸的轻视。
老师似乎看出了我的窘迫，轻轻说了句“坐下吧”
，算是解围。
可我坐下的那一刻，眼泪已经在眼眶里打转，我硬生生憋了回去。
我告诉自己：不能哭。
不能在学校哭。
不能让别人看不起。
不能对不起爷爷。
从那天起，我给自己定下了规矩：不说话、不打闹、不贪玩、不凑热闹。
别人玩耍时我看书，别人聊天时我写字，别人放学回家时，我背着破书包，一路小跑，尽快离开大家的视线。
我唯一能做的，只有学习。
我基础差，没上过学前班，不会拼音，不会算术，连最简单的字都认不全。
别人一遍就会，我要学十遍、百遍。
别人放学回家有父母辅导，有零食吃，有温暖的屋子，而我只能在爷爷养病的小屋里，就着昏暗的灯光，一笔一划写到深夜。
不懂的题，我不敢问老师，怕被嫌笨；不敢问同学，怕被嫌弃。
我就死记硬背，反复写，反复算，反复记。
早上天不亮，我就起床，借着窗外的微光看书；晚上别人都睡了，我还在写字。
本子写满了，我就用橡皮擦掉，重新再写；铅笔短得握不住了，我就用废纸卷起来继续用；就连掉在桌上的橡皮屑，我都小心翼翼捡起来，舍不得浪费一点点。
我不是爱学习，我是没得选。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！