天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
“你没机会，我的初恋给了我的后座。”
程观笑起来：“我把小卖部的橡皮每种各买了一样全部送给她。”
“为什么是橡皮？”
“因为是小学生，只能买得起橡皮。”
然后是在家长会上发言的程观，背后的黑板用粉笔字写了大大的“欢迎家长”
，角落里画了一团团五颜六色的碎花。
程观穿戴得整整齐齐，连头发都梳得一丝不苟，站得笔直在讲台前，僵硬而大声地背诵发言稿：
“尊敬的老师们、家长们，亲爱的同学们，大家下午好！
在这样一个阳光明媚的日子里，我们迎来了三年级的尾声，在过去的一学期里，我取得了巨大的进步……”
“你是个小班干部呀？”
“不是，那年我是班上的进步奖获奖者，在家长会前发言。”
“进步到第一名了？”
“从第四十九名进步到第三十名。”
“……”
我同情地握住他的手，双目相对，惺惺相惜：“大家童年都差不多。”
接下来是运动会，小程观穿着运动服在跑道上憋足了劲狂奔，跑得一头湿漉漉的汗珠，喘着气跑到镜头前，眼珠子像是黑色的玻璃球在阳光下熠熠生辉。
然后是海边，他在大轮船的甲板上蹦蹦跳跳，一边害怕一边举着一个被捆住钳子的大龙虾对镜头龇牙咧嘴。
而后是小学毕业，他考出了出人意料的好成绩，和小学老师一个一个合影留恋。
再然后是初中，他在足球场上飞奔，摄像头紧追不舍，高中军训，他站在队伍的最前列，板着脸踢正步。
高考前，他表情木然地提着透明文具袋走进考场，镜头后的人齐声为他加油，他头也没回地摆了摆手，大学毕业，穿着学士服在母校里的树荫下合影留恋……
“这是美国？”
“英国，astonwely，”
他看到我惊讶的眼神：“你没听说过是正常的，送进去的都是学习不太行但是掏得起学费的学生。”
“多少钱一学年？”
我呆呆地问。
“你不会想知道的。”
程观笑。
像是有人拉动着时间轴，银屏上的孩子飞快的长大，脸颊从圆润变得棱角分明，从婴儿肥变得疏离而
内敛，从只有我小臂那么长，到和老师合影时高一个头，有时抱着篮球，有时踩着足球，有时握着高尔夫杆，有时握着方向盘。
直到最后一个镜头，他利落地上车熟练地一打方向加速远去，发动机轰鸣，远处的路笔直而望不见尽头，背景音乐戛然而止，留下一个意味深长的白屏。
屏幕中的光标缓缓移动，打出了一串省略号。
“然后呢？”
我在黑暗中坐着，眨眼盯着再也不动的屏幕，似乎想从省略号中看出结局的意味，直到那一刻我还迟钝地挂念屏幕里主人公的未来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！