天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
一月底的某个清晨，查尔斯坐在壁炉边，手里拿著一份还带著油墨味的《每日电讯报》。
炉火在木柴的噼啪声中稳定地燃烧著，將起居室染成一片琥珀色。
他的目光落在文化版的一则短评上，手指无意识地收紧，纸张边缘起了细微的皱褶。
评论者以那种略带居高临下又难掩好奇的典型笔调写道：
“……近来，一位笔名为c.c.凯普莱特的年轻人，正以其独特的『科学罗曼史作品，在伦敦某些挑剔的读者圈中激起涟漪。
从《被盗的桿菌》的狡黠讽刺，到近期於伦敦大学学院一次引人深思的讲座，这位作者展示了一种天赋。
“他可以將坚实的科学素养与近乎病態的想像力熔铸一炉，勾勒出令人不安却又无法忽视的未来图景。
有听眾私下称，聆听其演讲时，恍若目睹一位来自病榻的预言家，以燃烧自身生命的冷静，敘述著明日世界的种种可能与悖论……”
“来自病榻的预言家”
。
这个称呼，带著维多利亚时代对“天才”
与“病弱”
浪漫化关联的想像，也精准地捕捉到了c.c.凯普莱特公开形象中最具戏剧性的那一面。
而《蓓尔美街报》作为首秀报纸，不甘示弱，动作更大。
卡特编辑亲自操刀，用几乎半个版面的篇幅，刊登了查尔斯讲座的详细摘要，並配以一篇热情洋溢到近乎浮夸的编者按。
文章將查尔斯描述为“本报发掘並引以为傲的新星”
、“兼具数学家之严谨与诗人之狂想的独特头脑”
，並盛讚其讲座“不仅照亮了科学幻想的疆域，更对我们时代的精神困境进行了一次锋利而慈悲的叩问”
。
文章末尾，卡特甚至隱晦地提及了此前一些报刊对查尔斯诗作的批评，將其轻描淡写为“庸常者对非凡者本能的拒斥”
，並信心十足地预言：“凯普莱特先生的思想，必將如他笔下那些『被盗的桿菌一般，在我们辉煌的时代中悄然传播，引发更深远的变革。”
苍白。
敏锐。
与世疏离。
天才。
预言家。
这些词语印在粗糙的新闻纸上，油墨的气味混杂著早餐红茶氤氳的热气，形成一种极不真实的阅读体验，仿佛报纸上討论的是某个与他同名同姓却截然不同的陌生人。
那个“陌生人”
承载著期望、解读、乃至神话，而坐在贝克街221b餐桌边，就著燕麦粥吞咽止咳药水的他，只是一个被肺部的隱痛和神经衰弱的耳鸣持续折磨的肉体凡胎。
这种“声名”
带来的最直接也最实际的迴响，很快敲响了贝克街221b的门。
詹姆斯·亨利编辑在一个下午亲自到访，依旧穿著那身一丝不苟的深色西装，目光在查尔斯依旧缺乏血色的脸上停留片刻，直言不讳：“看来演讲的消耗不小，凯普莱特先生。
你的脸色比上次在报社时还要差些。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！