天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
大半辈子，我们守着器物，守着花，守着彼此。
现在老了，能守的日子不多了。”
“守一天是一天。
太爷爷霍念祖守了几十年，霍守诚爷爷守了八十几年。
小藤守了八十几年，哥哥守的时间比小藤还长。
将来有一天我们都不在了，苏青还在，小林还在。
种子在土里，器物在展柜里，念想在手里。
不怕。”
她说着将他的手合上，让他的手指包住那只种子瓶。
种子在瓶子里轻轻滚动，隔着玻璃也能听到那细密的声响。
霍念侧过身，从蓝布布袋的夹层里取出两片碎瓷。
大半辈子了，瓷片上的青釉依然温润，一片刻着“藤”
字，一片刻着“念”
字。
“大半辈子前哥哥在北京刻了你的名字，你在耀州刻了哥哥的名字。
大半辈子后，两片碎瓷埋在你最喜欢的陆守碑前。
将来我们不在了，瓷片还在土里，刻着的字还在。”
霍小藤低下头看着那两片碎瓷。
大半辈子风霜磨过的青釉面，笔画依然清晰。
他的手握了一辈子修复刀，把所有名字都刻进了瓷器里。
大半辈子后，他的名字和她的名字在泥土里团聚了。
“哥哥，你大半辈子前给方晓老师刻了一片碎瓷，正面刻了霍家的梅花，背面刻了秦怀远老师的姓。
方晓老师和秦老师在敦煌修了一辈子写经，现在他们的儿子秦老先生还在敦煌守着。
你刻的那个秦字，他们的儿子在父母的修复台上看了大半辈子。”
她从口袋里取出方晓生前最后一封信，信纸已经泛黄，边缘有些破损。
她将信展开抚平，方晓的字迹和当年一样清秀：“小藤，牵牛花今年开了六瓣的比往年都多。
我父母在九层楼后面的沙山上，秦怀远每天浇水。
秦老先生今年开始在修复室窗前也种了一批。
霍家的牵牛花，秦家的写经，方家的瓷器，三家从来没有分开过。”
霍念将两片碎瓷放进碑前的泥土里，又覆上枇杷花的花瓣。
大半辈子前他在北京刻下第一刀，大半辈子后碎瓷归了土。
花开了一代又一代，器物传了一代又一代，此刻他将碎瓷埋进墓碑前，身后是几千棵枇杷树的白花，像几千年间所有守护过这片土地的人远远地站在一起。
林望从老房子里端出一壶新沏的枇杷花茶。
茶是秦老先生从敦煌寄来的，枇杷花和牵牛花种子一起炒的，喝起来有枇杷的清甜和牵牛花若有若无的苦香。
她给每人都倒了一杯，热气在春阳里袅袅升起，茶香混着花香弥漫开来，飘得很远。
小林双手捧着杯子吹了吹，小心地呷了一口，忽然跑去捡了好些干净的白花瓣，一片一片分给大家：“枇杷花放进去，茶就更香了。”
林望拈起一片放进自己的杯里，花浮在水面上轻轻打转。
霍念端着茶，沉默了一会儿，忽然开口：“大半辈子前在北京修建盏，盏底刻了‘归’字。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！