天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
那只手后来再也没有攥住他。
他看见那个女人——穿着白衣的女人，领口扎着一个蝴蝶结，白大褂总是洗得比别人的白。
她值完夜班回来，会从包里掏出一个包子，用油纸包着，还热着。
她说“吃吧，食堂多打的”
。
他后来才知道，那是她自己那份省下来的。
她蹲下来帮他系鞋带的时候，身上有消毒水的味道，混着雪花膏的香气。
她系鞋带系得很快，两根带子交叉一拉一抽，打出一个结，正正好好。
白大褂没有心跳。
听诊器也冰冷着。
走廊的灯是白色的，日光灯管发出嗡嗡的声响，把一切都照得发白，照得地面上的水磨石纹路清清楚楚。
他看见殡仪馆门口有一个中年男人，男人蹲下来，和他平视。
那个男人已经有些白发，穿着一件皱巴巴的、深蓝色的大衣，肩上淋湿了一片，皮鞋上沾着黄泥，风尘仆仆，应该是赶了很远很远的路。
男人的眼睛有些发红，但没有眼泪，只是红着。
眼睛下面的眼袋很深，像是很久没能好好睡一觉。
男人说：“秉昭不怕，跟伯父走。”
那只手很大，很暖，骨节分明。
和那个穿白大褂的人的手，一模一样。
连温度都一样。
他看见小小的教师宿舍。
北京，中国农大。
一间屋，一张单人床，两张书桌，满墙都是书。
地上堆着更多的书，摞得比他还高，有些书摞得不稳，歪歪斜斜地靠着墙。
暖气片到了后半夜就凉了，铁皮摸上去冰手，上面搭着几双洗过的袜子，已经干了，硬邦邦的。
那个男人把唯一的厚被子给了他，自己盖一件灰色棉大衣。
棉大衣是早年学校后勤发的，已经穿了多年，颜色已不再鲜艳，还有一处破了洞，白花花的棉花絮露在外面。
两个人挤在一张单人床上，太挤了，只能侧着身。
他的后背贴着那个男人的胸膛，能感觉到心跳，一下一下，很稳。
被子太小，盖了这头露那头。
他把被子往上拽了拽，那个男人的脚就露出来了，露在被角外面，穿着灰色袜子。
他又把被子往下抻了抻，自己的肩膀又露了出来，被夜风吹得凉飕飕的。
他不记得那是哪一年了，只记得窗外的风吹得窗户纸呼嗒呼嗒地响，远处有火车的汽笛声，一声长一声短，从很远的地方传过来。
“伯父，我怕。”
“怕什么？”
“怕你也走了。”
那只手从他的头发上滑下来，捂住了他的眼睛。
手掌很厚，指腹有茧，覆盖着他的眼睑，手心的温度比他脸上的皮肤热一些。
他被那只手捂得什么都看不见了，只听见那个男人的声音说：
“睡吧。”
画面切了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！