天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他走出教学楼，走出校门，走到马路边拦了一辆出租车。
一路上他没有催司机快一点。
他以为只要不去催，时间就会走得慢一些，慢到那个消息不再是真的。
医院走廊的灯是白色的，地砖是白色的，墙壁是白色的。
他被护士带到一扇门前，门半开着，门缝里能看见里面的床，床上盖着白布。
他一步一步走进去。
他看见一只手露在白布外面。
骨节分明的手，指腹有茧。
和那个穿白大褂的人的手，一模一样。
他握住那只手，还是温的。
但没有脉搏了。
病房里安静极了。
床头柜上放着黑框眼镜，眼镜腿折叠得整整齐齐，一只镜腿上缠着白胶布，胶布已经发黄了。
旁边的暖水瓶还是他上周末灌的，提着走了一站路送到办公室来。
他记得那天那个人说：“不用送了，我自己能打水。”
他说：“反正顺路。”
其实一点也不顺路。
从学校南门走到那栋老楼，要穿过整个操场，再绕过图书馆，少说也有二十分钟。
他跪了很久。
久到护士来拉他，说：“同学，你起来吧。”
他不起来。
又来了一个人，把他从地上拽起来，他站住了，腿是软的，膝盖直不起来。
有人把他扶到走廊的椅子上坐下。
椅子是金属的，泛着光泽，很凉，坐上去吱呀一声。
走廊尽头有人在哭，不是一个人的哭，是好几个人，哭声从很远的门后面传出来，闷闷的，像隔了一层厚厚的棉花。
他坐在那张椅子上，低着头，看见自己的手背上有一块青色的印子，不知道什么时候磕的。
距离高考还有三个月。
他不知道那三个月是怎么过的。
但他考上了，中国农业大学，那个人教了一辈子书的地方。
录取通知书寄到那间空荡荡的宿舍时，他正坐在书桌前，面前摊着一本翻开的《农业经济学》。
书翻到某一页，页边有一行批注，是伯父的笔迹：“这个问题可以再深入讨论。
建议查阅舒尔茨原著。”
他拆开信封，抽出那张纸，白纸黑字，写着他的名字。
中国农业大学，农业经济管理专业。
他看了很久。
门还是那扇门，门后有挂钩，挂着一把黑伞，伞面上的布已经有一小块被虫蛀了，露出里面的伞骨。
茶杯还是那个茶杯，搪瓷的，白色带蓝边，杯底有一圈茶垢。
桌上的台历还停在三月十二日，那天的格子下面压着一张小纸条，写着“组会交稿”
。
那个人写字的时候总是用力很重，笔迹透过纸背，在下一张纸上留下深深的凹痕。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！