天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
一九八八年八月八日，安国县的天还热着。
虽然不是七月那种能把人蒸熟的热法，但是那种闷闷的、压在嗓子眼儿上的热依，旧让人不舒服。
日头出来得早，五点多天就亮了，亮堂堂地罩着大地，把庄稼地里最后一点儿露水都收干。
玉米秆子还青着，一人多高，密匝匝地挤在地里，叶子宽得像一把把扇子，在风里呼啦呼啦地响。
棒子已经鼓起来了，苞皮绷得紧紧的，顶缨从嫩绿变成了暗褐色，捏一捏能摸到里面一粒一粒的硬疙瘩——再有一个来月就该收了。
风从太行山那边翻过来，越过干涸的河滩和层层叠叠的黄土坡，钻进大龙湾镇清石沟村家家户户的窗缝门缝，带着青玉米秆子那股子生涩的青气，和远处场院里新打下来的黄豆的豆腥味。
天很高很蓝，蓝得发白，一丝多余的云彩也没有。
村口那棵老槐树的叶子还绿着，但边儿上已经开始泛黄，在枝头颤颤巍巍地挂着，仿佛再刮两场风就该落尽了。
谁家的烟囱冒出一缕细细的青烟，刚升到房檐就被吹散了。
村东头第三排土坯房的里屋，一个少年躺在一张老旧的木板床上，盖着一床褪了色的花被。
被里的棉絮硬邦邦的，结成了一块一块，压在身上沉甸甸的，翻个身都能听见棉絮在布里窸窸窣窣地响。
枕头是一条旧裤子叠成的，塞在脑袋底下，硌得慌。
窗帘是一块打了补丁的蓝布，被风微微吹起来，又瘪下去，漏进来的光忽明忽暗。
少年额头滚烫，嘴唇干裂得起了好几层皮，一层一层翘着，裂开的地方沁出细小的血珠。
面色潮红，像一团在黑暗中闷烧的炭火。
床边那只缺了口的粗瓷碗里，红糖水已经凉透了，碗沿三个小缺口排成一排，最小的那个只有米粒大，最大的那个缺了小指甲盖宽。
碗底那朵印着的红牡丹褪得几乎看不清颜色，只剩下淡粉色的残影。
少年烧了一天一夜都没退。
少年的母亲李桂香守到后半夜实在撑不住，靠在炕头眯了一会儿，天没亮又起来熬粥。
灶膛里的火还没完全熄灭，扒开灰烬露出暗红的炭火，添一把干玉米秸，火苗子就窜上来了。
家里的药箱翻了底朝天，只有几片退烧药，过期了也没舍得扔。
少年的父亲宋德厚蹲在灶房门口抽了两根烟，卷的纸烟，劣质烟丝，烧起来有一股呛人的味道。
他抽完第二根，把烟屁股在鞋底上摁灭了，说：“实在不行就去镇上卫生院。”
李桂香没接话。
她心里算过了——去一趟卫生院，挂号费、医药费，加上来回车脚，少说得十块钱。
十块钱。
够一家五口半个月的菜钱了。
她低下头，把粥锅又搅了搅，粥已经煮得很稠了，冒着大大小小的泡，噗噗地响。
少年宋秉昭还在梦里挣扎。
不过和他这辈子无关。
梦里他看见了一辆吉普车。
是一辆老式的北京吉普，墨绿色的，车身溅满泥浆，雨刮器开到最大也刮不净挡风玻璃上的雨水。
雨太大了，不是下雨的那种雨，是天像漏了一样往下倒的那种雨。
山路满是泥泞，雨水把路面泡得稀烂，车轮打滑，方向盘怎么打都不听使唤。
车灯在雨幕里照出一片惨白的光，照着前方的什么都看不清。
然后是一个急弯，弯道外侧是黑沉沉的山沟。
车头冲出去的那一刹那，世界都翻了过来。
他看见那个男人——穿白大褂的男人，胸口口袋里别着两支钢笔，一支蓝黑墨水，一支红墨水。
他已经看不清那张脸了，但他记得白大褂是凉的，听诊器是冰的。
他记得那只手——骨节分明，指腹有茧，刮在皮肤上沙沙响，给他洗手的时候会把两只手腕都攥住，一只一只洗，连指缝里都不放过。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！